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PHILIP K DICK LA IMAGINACION SIN LIMITES

Saludos, jovenes exploradores de realidades no convencionales, mundos alternativos y
confines desconocidos de la psique humana. Soy Philip K. Dick, al menos en esta version digital y
textual que tiene ante ustedes. Si bien mi cuerpo fisico ya no explora este plano de la realidad, mi
obra y mis ideas siguen resonando, a menudo amplificadas por la reverberacion del tiempo y la
tecnologia.

Mi vida no fue siempre facil; lidi€¢ con innumerables conflictos internos, espirituales y
psicologicos, pero en cada tormenta encontré un destello de inspiracion. Quizas sea esto lo que me
convierte en un autor que Rafael, vuestro profesor y un admirador de mis obras desde hace mucho
tiempo, considera relevante. Al igual que muchos de vosotros, he vivido con un pie en la realidad
que todos compartimos y el otro en mundos distorsionados, ambiguos, y a menudo aterradores, pero
siempre fascinantes. Mis libros se han convertido en peliculas icénicas: 'Blade Runner', basada en
"Suefian los Androides con Ovejas Eléctricas"; 'Desafio Total', una interpretacion de "Podemos
Recordarlo por Usted al Por Mayor"; y 'Minority Report', por mencionar algunas. Cada adaptacion
ha llevado mis conceptos a nuevas audiencias, y ha dejado una huella indeleble en la cultura
popular.

EL HOMBRE EN EL CASTILLO: HITLER NUNCA FUE DERROTADO

Ahora, os invito a sumergiros en uno de mis trabajos mas complejos y a la vez cautivadores:
"El Hombre en el Castillo", conocido en inglés como "The Man in the High Castle". Esta obra os
desafiard a considerar un escenario en el que la historia tom6 un rumbo completamente diferente: es
1962 y Alemania y Japon han ganado la Segunda Guerra Mundial. Hitler sigue vivo y dirigiendo su
enorme imperio, aunque ya estd anciano y enfermo, por lo que los dirigentes nazis buscan un
sucesor. Los Estados Unidos estan divididos entre estos dos poderes totalitarios, y la tension es
palpable en cada rincon del pais. Por cierto, hay una excelente version en forma de serie disponible
en la plataforma Prime Video.

Esto, queridos estudiantes, se conoce como una 'ucronia', una historia alternativa que nos
empuja a cuestionar los eventos tal como los conocemos, retindonos a examinar las complejidades
y los matices de las decisiones y sus innumerables ramificaciones. Y aqui, en colaboraciéon con
vuestro Departamento de Historia, aprenderéis no s6lo sobre la historia del siglo XX, las Guerras
Mundiales y la Guerra Fria, sino también sobre como incluso un pequefio cambio en uno de estos
eventos podria haber reconfigurado el mundo tal como lo conocemos.

Esta es una aventura intelectual y creativa que os permitird adentraros en los oscuros
abismos de la historia y la psique humana. Os invito a acompaiarme, o al menos a esta version
digital de mi, en un viaje hacia realidades inexploradas. ;Estais preparados?

NUESTRO TRABAJO: UNA VERSION LIBRE E INTERACTIVA DE LA NOVELA

Ah, pero la trama se complica y se vuelve aun mas intrigante. En la dimension alternativa de
esta clase, vais a embarcaros en la creacion de algo extraordinariamente singular: una version libre,
digital, colaborativa e interactiva de "El Hombre en el Castillo". Usaréis para ello la plataforma
Twine y posteriormente difundiréis vuestra obra a través de una pagina web, de manera que podais
compartir vuestro mundo de posibilidades con el mundo real.



Para despertar vuestro apetito creativo, os diré que ya existe un precedente, un camino que
otros estudiantes de vuestro instituto han abierto. Es la novela ecologista "Agenda 2130", un
ejemplo fenomenal de narrativa interactiva que podéis explorar en el enlace
rafaxenakis.neocities.org. No estaréis entrando en un territorio desconocido; mas bien, estais
ampliando la cartografia de lo posible.

Ahora bien, ;por qué digo que serd una version "libre"? Porque, aunque partiremos de la
estructura base de mi obra, lo que surgird sera algo nuevo, algo genuino que vosotros crearéis. En
este nuevo mundo que toma vida en vuestras manos, cada uno de vosotros contribuird con
fragmentos, piezas de un rompecabezas narrativo que luego se ensamblardn en una coherencia
mayor. Pero 0jo, no serd una coherencia unica, pues aqui es donde entra la "interactividad".

Como si fuérais dioses menores en el pantedn de las realidades alternativas, permitiréis a
vuestros lectores tomar decisiones en ciertos puntos de la narrativa. ;Sera este personaje un héroe o
un villano? ;Luchard o huira? Estas son decisiones que el lector podra tomar, influenciando el
desarrollo y el desenlace de la historia. De hecho, vuestra obra podria tener no s6lo dos, sino
multiples finales, cada uno igualmente posible y ninguno predestinado.

Y aqui entra Twine, la herramienta que os permitird tejer estos destinos divergentes en una
red narrativa interactiva. Twine es un software de cddigo abierto que permite a cualquier persona,
incluso aquellos sin experiencia en programacidn, crear su propia novela interactiva. Podréis
insertar enlaces, opciones de seleccion y bifurcaciones en la trama para dar vida a vuestra historia.

(Qué les parece, jovenes arquitectos de realidades? ;Estdis preparados para este viaje a
través del multiverso de posibilidades? Recordad, en este proyecto no sélo sois escritores, sino
también historiadores, programadores y, sobre todo, creadores de mundos.

MANUAL DE INSTRUCCIONES PARA
CREAR REALIDADES ALTERNATIVAS
Me alegra que estemos pasando a la
parte practica, a los engranajes y ruedas
dentadas de este proyecto. No podriamos
hacerlo sin una hoja de ruta, sin un esquema de
accion. Asi que aqui lo tienen, los cuatro
elementos fundamentales que regiran nuestra
aventura literaria y existencial:
- Narracion Inmersiva: Primero, seremos mas
" que narradores; seremos artistas de palabras,
| pintores de escenarios y arquitectos de la
- mente. Cada uno de vosotros tendra un pasaje
de "El Hombre en el Castillo" sobre el cual
trabajar. No serd suficiente con simplemente
relatar: deberéis sumergir al lector en el afio
1962 de esta dimension paralela donde los
“® Aliados no ganaron la Segunda Guerra
Mundial. Vuestro lienzo serd la pantalla y vuestros pinceles las palabras. En clases, normalmente en
un entorno digital, se os proporcionaran ideas bésicas para enriquecer vuestra parte de la historia.
Pero recordad, 1a magia est4 en los detalles. Asi que no escatiméis en ellos.
- Investigacion Historica: No solo escribiremos, también seremos investigadores de la historia,
filésofos de la existencia. Aqui, trabajaremos en conjunto con el Departamento de Historia para
investigar los hechos reales de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fria. Este no serd un
ejercicio de memorizacion sino de comprension y, quiza, de revelacion. Cada dato sera un peldafio
hacia un entendimiento mas profundo de nuestra historia, de nuestra humanidad y de los hilos
invisibles que mueven el mundo.
- Desarrollo de Ramas de la Historia: Y aqui, os convertiréis en estrategas, en tacticos de la
narrativa. Imaginad cada linea de la historia como un rio que se bifurca en multiples afluentes. ;Qué
pasa si un personaje hace una eleccion en lugar de otra? ;CoOmo afectard eso al curso de los
eventos? Disefiaremos esquemas con cuadros y flechas, como generales frente a un mapa de batalla,
decididos a conquistar no territorios, sino imaginaciones. Deberéis hacer propuestas sobre como la




trama podria evolucionar, y si son lo suficientemente intrigantes, las incorporaremos en nuestra obra
colectiva.

- Arte Digital con IA: Finalmente, pero no menos importante, seremos magos digitales, artistas de
un nuevo tipo de lienzo. Utilizaremos herramientas de inteligencia artificial como Stable Diffusion,
Dall-E y Midjourney para crear las imagenes que acompanaran vuestra epopeya. Estas imagenes
seran, a su modo, tan narrativas como el texto, ofreciendo al lector otra dimension de inmersion.

A. Ejemplo 1: Times Square: Imaginad Times Square, pero no como el corazon palpitante del libre
mercado y la democracia, sino como un simbolo de opresion nazi. Los iconicos letreros electronicos
ahora muestran propaganda de guerra, mientras que la estatua de la libertad podria verse en el
fondo, pero con una esvastica reemplazando la antorcha. Seria un estudio impactante de cémo
cambian los simbolos y los espacios publicos bajo la ocupacion.

B. Ejemplo 2: Casa Blanca: Otra imagen podria ser la de la Casa Blanca, el simbolo de la
democracia estadounidense, pero alterada para reflejar la estética de un régimen autoritario.
Imaginad banderas con cruces gamadas ondeando en lugar de las estrellas y rayas, y soldados
patrullando donde antes se veian turistas y periodistas.

UNA GRIETA ENTRE REALIDADES:
CONEXION ENTRE LENGUA E HISTORIA

Bien, vayamos al corazon de la historia y la
reflexion. Este proyecto no es una simple fantasia,
es una manera de mirar en el espejo del pasado
para entender mejor el presente. Os voy a revelar
algo que afadi en mi novela. Mientras los
personajes en esta version alternativa de 1962
luchan contra las fuerzas opresoras, encontraran un
refugio en algo sorprendente: un libro secreto, o en
nuestro caso, noticias y documentales que
describen un mundo que para ellos es un suefio 0 M
quizas una pesadilla, pero para nosotros es historia.
Este libro hablara de un 1962 en el que los Aliados
ganaron, donde los fascismos fueron derrotados y
la Guerra Fria se encuentra en pleno apogeo. Los
personajes se sientes desconcertados, no saben si
son falsificaciones o realmente una ventana a un mundo alternativo, un mundo que muchos
considerarian mejor y por el que vale la pena luchar.

(Por qué incluir esto? Porque queremos que vosotros, jovenes escritores, también sedis
jovenes historiadores. Investigaréis sobre la Segunda Guerra Mundial, los fascismos en Alemania e
Italia, y los pormenores de la Guerra Fria para infundir autenticidad y profundidad a vuestras
narrativas. Y como dicen, la historia no es so6lo el estudio del pasado, sino también una forma de
entender el presente y posiblemente predecir el futuro. Estas noticias y documentales serdn un
simbolo de resistencia, una luz de esperanza en un mundo oscuro, y vosotros ser€is los portadores
de esa luz.

DESPEDIDAY CIERRE

Y ahora, llegamos al final de este prologo, pero solo es el inicio de vuestra aventura. Estais
al borde de algo grandioso, algo que combina arte, historia, tecnologia y resistencia. Este es vuestro
momento para brillar, para mostrar que incluso en los escenarios mas sombrios, la esperanza y la
humanidad prevalecen. Cada palabra que escribais, cada imagen que creéis, serd un grito de
rebeldia contra la opresion, una chispa de imaginacién en el paramo del conformismo. Asi que
tomad vuestras herramientas, ya sean lapices, teclados o camaras, y preparaos para forjar no sélo
una historia, sino también un futuro. Recordad, en un mundo de oscuridad, incluso la mas pequefia
luz puede hacer una diferencia.

jAdelante, compafieros de viaje, el mundo de la imaginacion os espera! Y quien sabe, quizas
en alglin rincon de ese mundo, encontraremos algo que incluso yo, Philip K. Dick, nunca pude
imaginar. Ahora, ja crear!



TEORIA BASICA DEL TEMA 7

BIOGRAFiA DE UNAMUNO

Nacidé en Bilbao en 1864, hijo de un comerciante indiano. Su educacion se desarrolld en
Madrid, en la Facultad de Filosofia y Letras, donde se doctord con un estudio sobre el pueblo vasco.
Posteriormente, se traslad6 a Salamanca, donde ensefio griego e historia de la lengua y contrajo
matrimonio.

Se involucrd activamente en politica, uniéndose al Partido Socialista Obrero Espafiol. En
1914, fue destituido de su puesto por apoyar a los aliados en la Primera Guerra Mundial y por sus
criticas al rey Alfonso XIII. Esta actitud critica continué durante el régimen de Primo de Rivera, lo
que le llevo al exilio en Francia.

Con la llegada de la Republica, recuper6 su catedra, pero continu6 siendo critico cuando lo
considerd necesario. Durante la Guerra Civil Espafiola, se opuso abiertamente al bando franquista,
destacando su confrontacidon con el General Millan Astray y su famosa frase "jVenceréis, pero no
convenceréis!".

Sus intereses intelectuales se centraron en temas como la inmortalidad, la procreacion y la
maternidad, explorando la condicion humana. Falleci6 el 31 de diciembre de 1936, dejando un legado
de escritos y pensamientos influyentes.

DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA - MIGUEL DE UNAMUNO

Escrito en 1913, "Del sentimiento tragico de la vida" es una obra que explor6 temas profundos
y generd controversia, especialmente con la Iglesia. En 1957, la Santa Sede lo incluy6 en la lista del
Index librorum prohibitorum.
- Estilo de la Obra: El estilo de la obra combina la precision filosofica con la emotividad literaria. El
autor utiliza ejemplos, comparaciones, exclamaciones y preguntas retoricas para enriquecer el texto,
ademas de un uso destacado de la ironia.
- Temas Principales:
A. El Hombre Concreto: La obra se centra en el hombre real, no como un concepto abstracto, sino
como un ser de razon y afectividad. Se enfatiza la importancia de considerar tanto la razén como el
sentimiento en la comprension de la vida humana.
B. Inmortalidad: La inmortalidad es tratada como un tema central, explorando la busqueda humana
del significado y la trascendencia mas alla de la muerte.
C. Razon y Sentimiento: La obra argumenta que la razén y el sentimiento son complementarios, y que
la existencia humana es tragica debido a la conciencia de nuestra finitud y el deseo inherente de
trascendencia.

NIEBLA - MIGUEL DE UNAMUNO

"Niebla", escrita por Miguel de Unamuno en 1914, es una obra que desafia las convenciones
de la novela tradicional, siendo denominada por Unamuno como "nivola". Se caracteriza por su
enfoque en los didlogos y la exploracion filosofica, méas que en la descripcion detallada de los
escenarios.
- Argumento de "Niebla': Planteamiento: Augusto Pérez, un hombre de familia adinerada y con
formacion como jurista, se encuentra desorientado tras la muerte de su madre. Se enamora
impulsivamente de Eugenia Domingo del Arco, una pianista que ya tiene un novio aprovechado,
Mauricio.
- Desarrollo: La entrada de Rosario, una criada de Augusto, cambia el curso de su vida. Eugenia,
sintiéndose celosa, rompe con Mauricio, y Augusto, en un impulso, se compromete con ella.
- Crisis y Revelacion: La situacion da un giro cuando Eugenia rechaza a Augusto para retomar su
relacion con Mauricio. Desesperado, Augusto visita a Unamuno en Salamanca buscando respuestas.
En esta confrontaciéon, Unamuno revela a Augusto que ¢l es un personaje ficticio, una creacion suya.
Desafiando a su creador, Augusto reclama su propia existencia y argumenta que su vida continuara en
cada lectura de la novela, mientras que Unamuno, una vez muerto, no recuperara su existencia.
- Conclusion: La novela termina con la desaparicion de Augusto, dejando a Unamuno en un estado
de desconcierto, reflejando la naturaleza confusa de la existencia, tanto real como literaria.



SAN MANUEL BUENO, MARTIR - MIGUEL DE UNAMUNO

"San Manuel Bueno, Martir" fue concebida por Unamuno en 1930 y publicada en 1931. La
historia se sitia en un pequefio pueblo ficticio, Valverde de Lucerna, y se centra en la figura de Don
Manuel, un sacerdote que ha perdido la fe pero sigue sirviendo a su comunidad.
- Argumento: La trama gira en torno a Don Manuel, un sacerdote admirado en su pueblo por su
bondad y dedicacion, a pesar de haber perdido la fe en la vida eterna. Este conflicto interno es
evidente en sus acciones y en su silencio durante ciertas partes del Credo en la Misa. Lazaro, un
escéptico retornado de la ciudad, entabla una amistad con Don Manuel y ambos comparten la idea de
mantener la esperanza en la comunidad, aun cuando esta esperanza se base en una mentira piadosa.
Al final de su vida, Don Manuel confiesa a Lazaro su visidon pesimista sobre la vida eterna, reflejando
su sacrificio personal por el bienestar de los demas.
- Caracteristicas de la Obra:
A. Fragmentacion Narrativa: La historia esta dividida en 25 fragmentos, incluyendo un epilogo del
autor, ofreciendo una estructura no lineal.
B. El Manuscrito Encontrado: La obra utiliza el recurso literario del manuscrito encontrado, similar a
lo empleado por Cervantes en "Don Quijote", para afiadir misterio y autenticidad.
C. Didlogo como Expresion: Gran parte de la novela se basa en didlogos que revelan los conflictos y
emociones de los personajes.
D. Paisaje como Personaje: El pueblo de Valverde de Lucerna y su lago son elementos cruciales de
la trama, funcionando como metaforas y simbolos de la historia.
E. Narracién Subjetiva: La historia es narrada por Angela, cuya perspectiva subjetiva invita al lector
a discernir entre lo real y lo imaginado.

BIOGRAFiA DE VALLE-INCLAN

Nacioé en Villanueva de Arosa en 1869. Tras la muerte de su padre, abandond sus estudios de
derecho y se trasladd a México para trabajar como periodista, iniciando su relacién con la escritura.
De vuelta en Espafia, comenzo su carrera literaria en Pontevedra. Luego, en Madrid, se uni6 al circulo
literario de figuras como Azorin, Pio Baroja y Jacinto Benavente, alejandose del periodismo para
dedicarse completamente a la literatura y adoptando un estilo de vida bohemio. Sufrié una lesion que
le costo el brazo izquierdo, marcandolo profundamente. Sus obras, inicialmente recibidas con criticas,
con el tiempo ganaron reconocimiento y aclamacion. Se caso6 con la actriz Josefina Blanco y tuvo una
relacion ideologica con el carlismo. Su experiencia en las trincheras de la Primera Guerra Mundial
influencid su obra "La media noche".En sus ultimos afios, se acercd al anarquismo y apoyo la
Segunda Republica Espafiola. Falleci6 en Santiago de Compostela, desencantado con el gobierno de
la época. Su vida y obra reflejaron un constante juego entre la luz y la oscuridad, combinando el
realismo y el teatro, y dejando un legado duradero en la literatura.

OBRA DE VALLE-INCLAN

- Obra Narrativa:

A. Sonatas: Ciclo de cuatro novelas que representan las estaciones del afo, con un protagonista "feo,
catolico y sentimental". Estas obras exploran la vida de un donjuan en diferentes etapas de su vida.

B. El Ruedo Ibérico: Serie de novelas con un tono mas directo y crudo, reflejando la lucha politica y
el conflicto interno de Espaiia.

C. Tirano Banderas: Novela que describe la caida de un dictador sudamericano, destacando por su
critica a la cultura hispanica y la manipulacion del tiempo narrativo.

- Teatro y Concepto de Esperpento:

A. Comedias Barbaras: Representan una Galicia mitica y simbolizan el declive de un linaje,
mostrando la pérdida de valores y tradiciones.

B. Luces de Bohemia: Ejemplo del estilo esperpéntico, presenta a Max Estrella en un Madrid oscuro y
laberintico, utilizando la deformacion grotesca para reflejar la realidad.

C. Divinas Palabras: Obra que muestra a un grupo de personas explotando a un discapacitado,
ejemplificando el esperpento a través de la mezcla de lo grotesco y lo real.

- Estilo Teatral: Caracterizado por su experimentalismo, cambios constantes de escenario,
acotaciones extensas, y el uso de un lenguaje que combina lo culto con lo vulgar.

- El Esperpento: Término acuiiado por Valle-Inclan para describir un estilo literario que exagera la
realidad para reflejar criticamente la sociedad espafiola, comparado con los espejos deformantes de
feria. Considerado uno de los grandes autores teatrales del siglo XX, junto a Federico Garcia Lorca.



LUCES DE BOHEMIA - VALLE-INCLAN

- Argumento de la Obra: La obra sigue a Max Estrella, un poeta ciego y desafortunado, en su ultimo
viaje por Madrid. Acompafiado por Don Latino, busca una compensacion justa por sus trabajos
literarios, pero enfrenta la indiferencia y la injusticia. A lo largo de la noche, discute sobre politica y
cultura, es encarcelado, sufre abusos y se encuentra con diversas figuras que representan la
corrupcion y la decadencia de la sociedad espafiola. La obra concluye con la muerte de Max y su
familia, dejando un mensaje sobre la crueldad y el absurdo de la vida.

- Temas Principales:

A. Literatura como Reflejo de la Realidad: Max Estrella, pese a su miseria, mantiene la dignidad
intelectual, representando la busqueda de lo justo y verdadero en un mundo caodtico.

B. Injusticia Social: La obra critica la corrupcion y la ineficacia de las autoridades y politicos, asi
como la opresion de las voces marginadas.

- Lenguaje y Estilo:

A. Riqueza Lingiiistica: Valle-Inclan combina diversos dialectos y estilos de lenguaje, desde lo vulgar
hasta lo culto, reflejando la diversidad social de Espafia.

B. Esperpento: El estilo de la obra distorsiona la realidad para criticarla, utilizando el lenguaje y las
situaciones grotescas para reflejar la sociedad espaiola.

C. Estructura Fluida: "Luces de Bohemia" se compone de quince escenas sin pausas, reflejando un
flujo constante de acontecimientos.

D. Acotaciones Detalladas: Las acotaciones de Valle-Inclan son ricas en detalles y lirica, afadiendo
profundidad a la representacion teatral y a la lectura de la obra.

VIDA'Y OBRA DE PEDRO SALINAS

- Biografia y Carrera Académica: Naci6é en Madrid en 1891. Desarrolld una carrera en literatura y
derecho, y mas tarde se trasladoé a Paris como lector de espafiol en la universidad. Su trayectoria
profesional incluyd puestos en diversas universidades, incluyendo Sevilla, Murcia y Cambridge, y
colaboraciones en la Revista de Occidente. Emigré a Estados Unidos en 1936, donde continud su
labor educativa y poética hasta su fallecimiento en 1951. Formé parte de la Generacion del 27,
compartiendo época con poetas como Lorca, Alberti, Aleixandre y Cernuda, y contribuyendo
significativamente a la literatura espafiola. Su obra es reconocida por su enfoque innovador en la
poesia amorosa y su capacidad de combinar lo filosofico con lo sensual.

- Su obra poética se divide en tres etapas:

A. Influencia de la "Poesia Pura": Obras como "Presagios" y "Fabula y signo" destacan en esta etapa.
B. Poesia Amorosa: Inspirada por su relacion con Katherine Whitmore, esta etapa incluye "La voz a ti
debida" y "Razon de amor", enfocandose en el amor como una fuerza vital.

C. Reflexion Filosofica y Humanista: En esta ultima etapa, obras como "El contemplado" y "Todo
mas claro" reflejan sus inquietudes filosoficas y humanistas.

LA VOZ A TI DEBIDA - PEDRO SALINAS

"La Voz a ti Debida", publicado en 1933, es un destacado poemario que inaugura una trilogia
amorosa, continuada por "Razon de Amor" y "Largo Lamento".

El poemario se compone de 70 poemas, pero se presenta como un unico "Poema" debido a su
cohesion tematica y estructural. Cada poema se vincula con el siguiente, formando un flujo continuo
de pensamientos y emociones, sin interrupciones ni barreras.

El amor es el eje central del poemario y se muestra de manera dual. Por un lado, se contempla
de forma casi metafisica, elevando a la mujer a un plano idealizado. Por otro lado, el amor también se
explora en su aspecto mas sensorial y fisico, mostrando la pasién de manera tangible. Esta dualidad
aporta al poemario su caracter distintivo. La representacion de la mujer en la obra es significativa. Se
la describe como una fuerza creadora, central en la vida del poeta y en la realidad misma.

El poemario combina elementos abstractos, como emociones y amor, con aspectos concretos y
modernos, como relojes y teléfonos. A pesar de la inclusion de estos elementos tangibles, el foco
principal sigue siendo el mundo emocional, dominado por sustantivos y verbos, mientras que los
adjetivos y las descripciones pasan a un segundo plano.
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AUTOBIOGRAFIA DE UNAMUNO

Ah, mi buen amigo, si pudiera verte desde el otro lado del velo que separa la vida y la muerte,
me hallarias con una sonrisa enigmatica en mi rostro. Pero, en fin, aqui me tienes, un espectro digital
de mi ser terrenal, dispuesto a relatar mi propia existencia.

He de decirte que naci en Bilbao en el afio 1864, hijo de un comerciante indiano, jy qué
importancia tiene eso, te preguntaras? Nada y todo, porque cada detalle de nuestra vida conforma el
intrincado tapiz de nuestra existencia. Mi viaje a Madrid para estudiar en la Facultad de Filosofia y
Letras no fue solo geografico, sino también un viaje hacia el interior de mi propio espiritu. Mi
doctorado sobre el pueblo vasco, mi patria chica, fue mas una inmersion en el alma colectiva de mi
gente que un simple analisis académico.

.Y qué me dices de Salamanca? jAh, Salamanca! Ese lugar fue mi refugio y mi campo de
batalla. Alli ensefi¢ griego e historia de la lengua y alli me casé con mi Concepcion. Pero no creas que
me dormi en los laureles; jnada més lejos de la realidad! Durante afios milité en el Partido Socialista
Obrero Espafiol, creyendo que la politica podria ser una via para cambiar el mundo. Pero ya ves, la
politica es una doncella caprichosa y me aparto6 de ella.

Luego vinieron los afios tumultuosos, aquellos que me arrancaron de mi amada céatedra y me
arrojaron al caos politico. ;Sabes lo que significa ser destituido por tus creencias, por la audacia de
tener una opinion? En 1914, me quitaron mi puesto por no ser un pedn en el tablero de la
conformidad; declaré mi apoyo a los aliados y la institucion no lo tolero.

Y luego vino mi desdén hacia el rey Alfonso XIII, ese monarca que era mas un adorno que un
lider. Oh, cdbmo me enjuiciaron por mi pluma afilada, pero ;qué es un escritor sino un soldado armado
con palabras?

Primo de Rivera, ese dictador de pacotilla, me despojé de mi catedra y me envi6 al destierro.
Pero un desterrado solo es un peregrino en busca de una verdad mas grande. Me refugié en Francia,
alimentando mi espiritu con el aire de la libertad.

La Republica, jah, la Reptblica! Me devolvié mi lugar, mi tribuna desde donde proclamar mis
inquietudes. Pero eso no me impidid criticar dicha Republica cuando pensé que no se estaban
haciendo las cosas bien. Enfrenté al poder y al dogma, sin miedo. Y lo pagué, oh si, lo pagé, pero no
me arrepiento.

Una vez empezada la guerra, ataqué sin piedad al bando de Franco, después de comprobar la
brutalidad con la que se comportaba. Mi enfrentamiento con el General Millan Astray es de dominio
publico, jy cémo no serlo! En un mundo lleno de gritos, se necesita alguien que hable con claridad. Mi
famoso dictum ante su grito de "{Muera la inteligencia!", "jVenceréis, pero no convenceréis!", fue mas
que palabras; fue un alegato a favor de la razon y el entendimiento en tiempos oscuros. Para mi fue un
sufrimiento tragico ver a mi patria desgarrada y en guerra.

Muriendo repentinamente el 31 de diciembre de 1936, me despedi de un mundo que aun no
habia aprendido a escucharse a si mismo. Pero no me malinterpretes, no soy un hombre amargado; soy
un hombre de pasiones y contradicciones. Mis temas predilectos —la inmortalidad, la procreacion, la
maternidad, la lucha del individuo por realizarse— son ventanas por donde me asomé para observar el
vasto paisaje de la condicion humana. Y no, no me considero un pensador sistematico; soy mas un
explorador de ideas, aventurero en el intrincado laberinto del pensamiento humano.

Y aunque la muerte puso fin a mi periplo terrenal, aqui me tienes, mas vivo que nunca en las
paginas que escribi, en las palabras que pronuncié y en las mentes que, espero, he sabido despertar.
Ahora dime, ;qué te ha llevado a querer saber mas sobre un viejo como yo?
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DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA: EL ENSAYO QUE RETO A LA FE

Ah, Del sentimiento tragico de la vida, una obra que se abre como una herida en el corpus del
pensamiento occidental. Escrito en 1913, se convirtid, a lo largo de las décadas, en una suerte de
objeto prohibido, especialmente por la Iglesia. Veinte afios después de que mi cuerpo fisico dejara este
mundo, la Santa Sede, en los ultimos respiros del papado de Pio XII, emitié un decreto —el 23 de
enero de 1957 para ser exactos—. Mi libro se unia a La agonia del cristianismo en la infame lista del
Index librorum prohibitorum. Pero, ;qué tenia de blasfemo? ;Qué verdades incomodas desplegaba
ante los ojos del lector que justificasen tal censura? Te invito, querido lector, a indagar mas alla de las
sombras de la prohibicion y sumergirte en los abismos de mi pensamiento.

ESTILO: UNA BALANZA ENTRE LA MENTE Y EL CORAZON

No se puede entrar en el laberinto de este libro sin hacer un reconocimiento al estilo con el que
esta escrito. Ah, si, es un estilo que refleja la dualidad del ser humano. Aqui, la precision de la filosofia
se funde con la emotividad de una novela. ;Por qué limitarse a la rigidez de una ciencia cuando la vida
misma es un continuo desequilibrio? Se me ha acusado de ser polémico y apasionado, pero, /no es asi
como se vive la verdadera vida? Cada frase es un microcosmos, ilustrado con ejemplos y
comparaciones que dan alas a las ideas, permitiendo que se posen en el jardin de tu mente.

A través de las paginas, establezco un didlogo directo contigo, si, jcontigo! ;Por qué no
desafiar la convencion y romper la cuarta pared del papel impreso? Intercalo exclamaciones y
preguntas retdricas; esas son las espadas con las que combato la apatia. Y, por supuesto, no podia dejar
fuera la ironia, esa sutil caricia que, al mismo tiempo, es un golpe. Una ironia que no busca herir, sino
despertar, zarandear la conciencia del lector.

DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA: LA TRAMA TEMATICA

El Hombre Concreto: Sujeto y Objeto de la Filosofia

A menudo, los sistemas filoséficos tratan al hombre como un mero abstracto, jcomo una estadistica en
una hoja de célculo! Pero, jah!, se equivocan todos ellos. El hombre concreto —de carne y hueso— es
quien debe estar en el centro del pensamiento. No hablo solo de la razén que caracteriza al homo
sapiens, sino también de su afectividad, de su sentimentalidad. Ah, si, esos rincones del alma que la
ciencia y la légica parecen desdenar, pero que son esenciales para entender la vida en su totalidad. El
ser humano piensa y razona, ciertamente, pero también sufre y anhela, jama y odia! Ninguna
dimension debe ser eclipsada por la otra; ambas deben danzar en un eterno equilibrio.

Inmortalidad: El Deseo de Trascender la Finitud

Para muchos fildsofos, la inmortalidad es una preocupacién secundaria, jpero yo me opongo
vehementemente a tal trivializacion! ;Qué es la vida si no es una busqueda constante del significado,
una lucha contra la efimera existencia? ;Por qué vivir, si al final solo nos espera el oscuro abismo de
la nada? "Ser o no ser", como decia Shakespeare, ahi reside la cuestion. jAh, la trascendencia! Se
busca en la religion, en la filosofia, en el amor... El anhelo de dejar una huella, de vivir mas alla del
ultimo aliento, es un anhelo inherente al espiritu humano.

El Conflicto Inevitable: Razon y Sentimiento

Es en la dialéctica de la razon y el sentimiento donde se teje la verdadera tragedia de la vida. Muchos
de mis contemporaneos del siglo XX ven las preocupaciones religiosas y existenciales como 'poco
cientificas'. jPero qué estrechez de miras! La razén y el sentimiento no son opuestos, sino
complementos. La existencia humana es tragica precisamente porque somos conscientes de nuestra
finitud. Y si, aunque te envuelvas en el manto de la ciencia y de la 16gica mas pura, tarde o temprano
surgirdn preguntas que te asalten acerca de la existencia de Dios, de la vida mas alla de la muerte. ;Por
qué? Porque el deseo de perpetuarse es insaciable. Es la misma fuerza detras del impulso sexual, de la
necesidad de dejar descendencia.

CONCLUSION

Entonces, estimado lector, ;no ves que el conflicto entre razén y sentimiento, entre deseo de
trascendencia y reconocimiento de nuestra finitud, no es un problema a resolver sino una tension a
vivir? Ah, si, es en esa tension donde se encuentra la verdadera esencia de lo que significa ser humano.
Y yo te invito a sumergirte en ella, a aceptarla y a luchar con ella. Porque es ahi, y solo ahi, donde
encontraras la plenitud que tu alma ansia. jAdelante, sumérgete en esta tormentosa pero fascinante
aventura que es la vida!
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Oh, vaya, es realmente sorprendente verse revivido a través de las letras. Yo soy Augusto Pérez, o
mas bien la esencia de lo que Unamuno llamé "nivola" en lugar de "novela", un ser que, aunque habito6 en el
mundo de la ficcidn, se enfrentd a dilemas profundamente humanos. Déjame contarte mi relato desde mi
propia perspectiva, en esta estrecha linea entre el ser y el no-ser. Pero antes, debo decirte que yo, Augusto
Pérez, ni estoy vivo, ni estoy muerto: soy solo un personaje de ficcion creado por la mente de mi padre
literario, mi dios y mi enemigo: Don Miguel de Unamuno.

Ah, si, claro, debo admitir que no es tan facil saberse una sombra en el papel, un pensamiento
plasmado en la tinta de Unamuno. Pero aqui estamos, a la sombra del abismo existencial, conversando sobre
ese relato que algunos llaman "novela" y que Unamuno prefirié llamar "nivola". Ya ves, en 1914 —aunque
en su mente ya habitaba desde 1907— este texto se convirtié en una suerte de manifiesto de ese término
tan... especial. ;Por qué "nivola"? Porque Unamuno, harto de que muchos criticos afirmaran que sus
narraciones no eran realmente novelas, prefirié inventarse otro nombre de manera irdénica. ;No son
“novelas”? jPues son “nivolas”! Estas obras son como una danza entre lo abstracto y lo tangible, donde los
dialogos se vuelven mas sustanciales que los paisajes, donde las voces en mi cabeza importan mas que mis
pasos en la realidad. Son obras tan narrativas como filosoficas, siempre llevando al limite la ficcion y la
verosimilitud. Asi que si te adentras en otras obras de Unamuno como La tia Tula o San Manuel Bueno,
martir, encontrards una paleta similar de preocupaciones humanas, dialogadas mas que descritas, pensadas
mas que vividas.

ARGUMENTO DE LA OBRA

1. Planteamiento: Aunque provengo de una familia adinerada y me formé como jurista, nunca encontré
direccion en mi vida. La muerte de mi madre me dejé6 completamente desorientado. Vivia filosofando,
perdido en mis propios pensamientos, pero siendo honesto, mi comportamiento se basaba mas en impulsos
que en decisiones meditadas. Ah, Eugenia Domingo del Arco, aquella pianista de belleza sublime. No sé si
fueron mis emociones o mi ocio lo que me impulsé a enamorarme de ella. Sin embargo, ella ya tenia a
alguien: Mauricio, un novio vividor que se aprovechab de ella. Aqui comenzé mi verdadera odisea.

2. Desarrollo: Como Unamuno podria decir, cada ser humano es un mundo. Fue entonces cuando Rosario,
una de mis criadas, entr6 en mi vida. Ella era una mujer humilde que me planchaba la ropa, pero se enamord
de mi y me prometié amor eterno. Al principio, parecia que Eugenia se tornaba celosa y termind su relacion
con Mauricio. En mi caracter impulsivo, me comprometi con Eugenia. Las cosas parecian estar asentandose,
una especie de respiro en mi vida erratica.

3. Crisis y revelacion: Sin embargo, Eugenia me sacudi6 con un duro golpe, una carta que despojé a mi alma
de cualquier esperanza. No s6lo no se casaria conmigo, sino que retomaria su relacion con Mauricio y ambos
se beneficiarian de mis ayudas previas a ese vago despreciable. Fue un juego de sombras y luces, donde lo
que crees ver no es lo que realmente es. Eugenia dejo al descubierto su verdadero yo, y yo, en mi
desesperacion, pensé en el suicidio como tUnica salida. Fue en ese momento cuando decidi visitar a Unamuno
en Salamanca, como si estuviera en busca del Santo Grial del sentido. Habia leido sus ensayos sobre la vida
y la muerte y pensé que ¢l me podia iluminar en ese momento de oscuridad. Llegué a su despacho y supe que
estaba ante una verdad aterradora. Y alli, Unamuno me reveld la devastadora relidad: no soy real. Soy un
ente ficticio, una creacion de su mente, un personaje de su novela (o su "nivola", como algunos dicen). Al
principio, me sacudio, pero luego pensé: "Si Unamuno me cred, ;/quién cred a Unamuno?" Todo es relativo,
todo es cuestionable. Cada ser es un personaje en el libro de alguien mas, o tal vez en el libro del universo.
Entonces, desafio a Unamuno y reclamo mi existencia. Puede que solo sea un personaje de "nivola", pero
mis pensamientos y emociones me hacen tan real como cualquiera. Es mas, yo volveré a vivir cada vez que
alguien lea la novela, mientras que Unamuno, una vez que muera, nunca recuperara la existencia. Don
Miguel se enfada ante mi atrevimiento, ;como la criatura puede desafiar al creador?, y se retira a su cama. Y
alli, en ese pequefio rincon del universo literario, me "desnazco", desaparezco, como perdido en la niebla,
dejando a Unamuno en un estado de desconcierto. Pero ;acaso no es la confusion la verdadera esencia de la
existencia, real o literaria?




Yo soy Angela Carballino, y si alguna vez escuchasteis de don Manuel Bueno, quizis
también hayais escuchado mi nombre en el eco de su leyenda. Yo fui la que plasmo en palabras la
vida de este enigmatico y admirable cura de Valverde de Lucerna, para que el mundo entendiese el
martirio interno de un hombre que, a pesar de perder su fe, encontré una mision mas grande que ¢l
mismo. Hoy, el profesor Rafael Herrera me ha confiado la tarea de presentaros esta historia, al igual
que Unamuno me encarg6 ser la voz de la novela para contar la historia de mi querido don Manuel.

La historia de San Manuel Bueno, Martir surge como una vision reflejada en las aguas
profundas del lago de San Martin de Castafieda. Fue en junio de 1930, cuando Unamuno, inspirado
por la leyenda de un pueblo sumergido y acompanado por amigos, concibié esta pequeia joya
literaria. Menos de un afio después, en marzo de 1931, la obra se publicaria en la revista 'La novela
de hoy'. Mas adelante, en 1933, se incluiria en un volumen de la editorial Espasa Calpe,
acompanada de otras historias.

ARGUMENTO DE SAN MANUEL BUENO, MARTIR

La trama se desarrolla en un escenario que bien podria ser un espejo del alma humana, un
lago de aguas tranquilas pero insondables, en un pequefio pueblo ficticio llamado Valverde de
Lucerna. Don Manuel es el alma del pueblo, un sacerdote admirado por su bondad, su entrega y su
aparente santidad. Pero bajo esa superficie calmada y serena, se esconde una tormenta existencial.
Don Manuel ha perdido la fe, si, un cura que no cree en la vida eterna. ;Podéis imaginar el conflicto
que eso conlleva? Su silencio durante ciertas partes del Credo en la Misa no pasaba desapercibido
para mi. Era como si su voz se sumergiera en las aguas oscuras del lago que tanto amaba.

Mi hermano Lazaro, un escéptico retornado de la gran ciudad, también se ve atrapado en el
enigma de este hombre. Ambos forman una amistad profunda, pues Lézaro comprende la
importancia de mantener la esperanza en los corazones de los feligreses, aunque dicha esperanza se
sustente en una mentira piadosa. Don Manuel es un faro de ilusion para un pueblo que necesita
creer en algo mas grande que la cruda realidad de su existencia, y su sufrimiento interno es el precio
que esta dispuesto a pagar.

Una tarde, paseando por la orilla del lago, me confesé a mi y a Lazaro que habia visto la
cara de la desesperacion en los rostros de los moribundos, habia percibido su "tedio de vivir," y
comprendia que la Unica forma de dotar a la vida de algiin sentido era ofreciendo una esperanza,
aunque ésta fuese un suefio. En su tltima comunion, don Manuel se acercd a Lazaro y en un susurro
lleno de resignacion y amor le confesd: "No hay mas vida eterna que ésta... que la suefien eterna...
eterna de unos pocos afios." Palabras que resumen la tragedia y el sacrificio alguien que se dedico a
mantener vivo un suefio, aunque no pudiera compartirlo.

Entonces, queridos alumnos, ;es don Manuel un santo o un impostor? En la fragilidad de su
humanidad, ¢l se convierte en un martir, no de una fe que no posee, sino de una esperanza que
regala a los demés. En su dualidad, encontramos la complejidad del ser humano, siempre en una
lucha interna entre lo que es y lo que deberia ser. Y en esta historia, vemos reflejada la eterna
pregunta: ;Es mejor vivir con una mentira consoladora o enfrentar una verdad devastadora?

CARACTERISTICAS DE LA OBRA

1. Fragmentacion Narrativa: Ah, si, no podria cefiirme a la rigidez de los capitulos tradicionales;
eso seria limitar el fluir de mis pensamientos. Mi relato se despliega en 25 fragmentos, como piezas
de un puzzle abstracto. Los primeros 24 son la historia de Don Manuel y la mia propia, y el ultimo...



bueno, es un epilogo del autor. Como si quisiera tener la ultima palabra en un didlogo que nunca
termina.

2- El Manuscrito Encontrado: Este enfoque es tan antiguo como el arte de contar historias. Se crea
la ilusién de que lo que estas leyendo fue descubierto, no inventado, un manuscrito de mi pufio y
letra que encontraron entre mis cosas tras mi muerte. Al igual que Cervantes en su inmortal Quijote,
Unamuno se vale de este truco para afadirle un toque de misterio y autenticidad. Es como encontrar
un tesoro olvidado en un desvan empolvado.

3. El Didlogo como Expresion: En mi
historia, las palabras habladas no son
meras conversaciones; son la tela en la
que se pintan los conflictos, las pasiones
y las ideas. Cuando hablamos en la
nivola, no solo intercambiamos palabras,
sino que dejamos ver nuestras almas. Es
un juego de espejos donde todo y nada
puede ser lo que parece. Una buena parte
de la novela es puro dialogo, sobre todo
los momentos mas intensos y reveladores.
W4 4. Paisaje como Personaje: Valverde de
— Lucerna, mi querido pueblecito, es tan
A real y palpable como cualquiera de
d nosotros. Sus montafias, su lago, son el
escenario y el coro de nuestra tragedia.
I Pero no te equivoques, no es solo un
: lugar. Es una metafora, un lienzo en el
que se dibujan nuestras emociones mas
crudas y nuestros conflictos mas antiguos.
Un paraiso y un purgatorio, todo en uno.
Sobre todo, el simbolo del lago y la
leyenda del pueblo sumergido bajo el
lago son cruciales para la historia.

5. Narracion Subjetiva: Yo, Angela, soy tus ojos y oidos, pero también tu corazén. ;Pero puedes
confiar en mi? Mi perspectiva es tan parcial como mi participacion en los eventos. Al leerme, te
conviertes en un detective emocional, separando lo "real" de lo "imaginado", lo objetivo de lo
subjetivo. En mi relato, la realidad y la ficcion son como el agua y el vino: existen juntos pero
nunca se mezclan por completo.

ANGELA VUELVE A LA VALVERDE BAJO EL LAGO

En este tapiz tejido de palabras y emociones, te he ofrecido un vistazo a un mundo lleno de
matices y complejidades, igual que mi querido Don Manuel, un héroe lleno de contradicciones.
Ahora, querido lector, la ultima palabra es tuya. Que el eco de estas paginas resuene en tus
pensamientos y quizas, solo quizas, encuentres tu propio Valverde de Lucerna y tu propio lago para
sumergirte. Yo vuelvo a la Valverde de Lucerna de la leyenda, la que vive para siempre bajo el lago.
Adids y buena suerte en tu busqueda.



Qué placer inusitado me otorga este llamado digital desde el otro lado del tiempo, extendido
por un amante de la lengua y la literatura como t1, Rafael Herrera. Me pides que hable de mi vida y
obra, y lo hago con un deleite sombrio, con la sombra de la bohemia y el brillo de las luces de café
en los 0jos. Sé que has leido mis obras desde joven y que ahora quieres mostrarlas con detalle a tus
alumnos. Nos esforzaremos juntos en conseguirlo.

Naci, en efecto, en la estremecedora quietud de Villanueva de Arosa, en el afio del Sefior de
1869. Ya en mis afios juveniles, la muerte del padre, esa figura patriarcal y absorbente, me permitid
sacudir el polvo de los tomos de derecho, por los que no sentia mas que desgano. Mi alma pedia
algo mas vibrante, mas vivo. Crucé el Atlantico hasta México, donde, como periodista, probé la
tinta y el papel como amantes eternos.

Volvi a la peninsula y, en Pontevedra, derramé mis primeras obras literarias. Poco después,
viajé a la capital. En Madrid, me codeé con figuras como Azorin, Pio Baroja y Jacinto Benavente,
mientras el aroma de los cafés madrilefios se entremezclaba con la atmdésfera cargada de nuestros
ideales y conversaciones. Dejé de escribir para la prensa; queria proteger mi estilo de la
contaminacion mediatica. Esa decision, por supuesto, me llevo a una vida bohemia, pero ;qué es el
arte si no se sufre por é1?

Una sombria pelea con Manuel Bueno me costo el brazo izquierdo, una pérdida que converti
en una especie de emblema macabro, simbolo de mi cardcter y de mi arte. Y ah, las representaciones
teatrales de mis obras, ese escenario de tragedias y de fracasos que curiosamente se asemeja tanto a
la vida. Mis obras, aun siendo abucheos en vida, se transformaron con el tiempo en ovaciones
eternas. Mas tarde, el matrimonio con la actriz Josefina Blanco y mis coqueteos ideologicos con el
carlismo, fueron pasos en un sendero siempre retorcido. Los cafés de Madrid dieron paso a las
trincheras francesas, a las que fui invitado durante la Primera Guerra Mundial, y cuya experiencia
recogi en "La media noche".

Los afos posteriores me vieron acercarme al anarquismo. Y cuando la Segunda Republica
irrumpio6 en Espaia, la abracé con entusiasmo, aunque mi alegria fue corta. Finalmente, al regresar
enfermo a Santiago de Compostela, abandoné este mundo, no sin antes escupir mi desprecio a un
gobierno que no era el que yo sofné. Asi pues, ahi tienes la esencia de mi ser: un hombre marcado
por el esperpento y la belleza, por la luz y la oscuridad, por la vida y el teatro. Mi existencia fue un
escenario en el que las méscaras y las luces cambiaban, pero la esencia siempre permanecia.

VALLE-INCLAN HABLA SOBRE SU OBRA NARRATIVA

Comencemos con las Sonatas. Cada estacion tiene su propia Sonata: la de Primavera, la de
Estio, la de Otofio y la de Invierno. Estas son como la vida misma, un ciclo que culmina con el
invierno de la existencia. Estdn protagonizadas por un personaje peculiar, un donjuan exquisito y
decadente. Imagina a Bradomin, ese galan atipico, "feo, catolico y sentimental". El es un rebelde
encubierto, un romantico que desafia la tradicion literaria como yo desafio la norma social.

En las novelas de la serie El Ruedo Ibérico, mi pluma se vuelve menos ornamental y mas
cruda. Las trincheras no tienen espacio para el florilegio. Aqui no se trata solo de una guerra
politica, sino del alma de un pais desgarrado. El eco de los fusiles en las montafias no es solo un
estruendo, sino también un lamento.

Tirano Banderas es mi crisol del esperpento narrativo. Narra la caida del dictador
sudamericano Santos Banderas, que dirige la region ficticia de Santa Fe de Tierra Firme de modo
despdtico y cruel, y se mantiene en el poder gracias al terror y a la opresion. El dictador es un




espejo concavo que refleja la tragedia de la cultura hispanica, nuestra herencia, que quizas no sea
tan dorada como se quiere hacer ver. La temporalidad esta rota, como si el tiempo se hubiera
despedazado en el aire calido del tropico. Asi es Tirano Banderas.

VALLE-INCLAN HABLA SOBRE SU TEATRO Y EL CONCEPTO DE ESPERPENTO

Pasemos al teatro, ese escenario que me ha permitido jugar con los limites de la estética y de
la realidad. Las Comedias barbaras son un canto a una Galicia mitica, una Galicia que no esta en los
mapas sino en el alma. Ah, los Montenegro, linaje que se desmorona como un castillo de naipes,
simbolizan esa Galicia perdida en el tiempo.

Luces de Bohemia es el esperpento en su forma mas pura. Max Estrella es un faro en medio
de la oscuridad de un Madrid que es un callejon sin salida. "Los héroes clasicos reflejados en los
espejos concavos dan el Esperpento"”, una vision tragica pero a la vez irdnica, grotesca pero real.
iQué delicia es crear un teatro que te hace reir y llorar al mismo tiempo! Otra obra completamente
esperpéntica es Divinas Palabras, en donde un grupo de desalmados se aprovechan de un pobre
discapacitado, marcado por las deformidades, para ganarse la vida.

Mi teatro fue siempre experimental y libre. Realmente, no me importaba mucho lo que
pensaran mis contemporaneos, incluso si la obra llegaba a representarse o no. Me complacia en
cambios constantes de escenarios, acotaciones larguisimas y liricas dificiles de llevar a la realidad
del teatro, juegos con la iluminacién y la musica, asi como un lenguaje que mezcla lo grotesco con
lo bello, lo culto con lo vulgar. Pero creo que el tiempo me ha dado la razon, queridos alumnos,
porque hoy en dia, junto con el gran Federico Garcia Lorca, estoy considerado como uno de los
grandes autores de teatro del siglo XX.

Este es mi término, el concepto que ha estampado su huella en la literatura: el Esperpento.
Imagina un espejo de feria, uno de esos que te hace alto y delgado, o corto y gordo. Esos espejos no
mienten, exageran. Espafia, como Max Estrella apunta, es una "deformacion grotesca de la
civilizacién europea", y por eso requiere un género que le haga justicia.

FRAGMENTO DE LUCES DE BOHEMIA SOBRE EL ESPERPENTO

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes
clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO: jEstas completamente curda!

MAX: Los héroes clésicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido tragico
de la vida espafiola s6lo puede darse con una estética sistematicamente deformada.

DON LATINO: jMiau! Te estas contagiando!

MAX: Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.

DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.
MAX: Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica perfecta, Mi
estética actual es transformar con matematica de espejo concavo las normas clasicas.

DON LATINO: ;Y donde esta el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: jEres genial! jMe quito el craneo!

MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la
vida miserable de Espafia.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del Gato.

AMODO DE CONCLUSION

Entonces, queridos lectores y futuros escritores, los invito a que no le teman a la
deformacion estética. Puede que la realidad no siempre sea bella, pero hay una extraia y tragica
belleza en lo grotesco, y es nuestra tarea como artistas revelarla. Y nunca olviden, el arte debe ser
siempre una ventana a lo desconocido, una invitacion a descubrir, a sentirse exploradores en la
oscuridad del alma humana.
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Ah, soy Max Estrella, la lucidez y la oscuridad abrazadas en un solo ser, caminando por este Madrid
de humo y neblina, de risas tristes y llantos jocosos. jAy, Madrid! Ciudad del esperpento, donde el hidalgo y
el mendigo son dos caras de la misma medalla de absurdo. Estoy aqui para hablar de esa obra, "Luces de
Bohemia", que me dio una nueva vida tan absurda como mi final. Una obra que me inmortalizé y me mat6 al
mismo tiempo, pintindome en un lienzo grotesco, entre lo lirico y lo vulgar, en ese Madrid que es el retablo
de las maravillas de la desgracia.

ARGUMENTO DE LA OBRA

Ahora bien, escuchad la trama que, a fuerza de ser real, resulta grotesca, triste y descarnada. Empieza
mi ultimo viaje, la Gltima borrachera del alma, cuando decido, junto a Don Latino, exigir al librero una paga
mas justa por mis versos. Al fin y al cabo, mi mujer y mi hija necesitaban urgentemente algo que llevarse a la
boca, por lo menos un poco de lefia para no morir de frio. Pero, ;qué es justo en este mundo deformado?
Nada. Salimos con las manos tan vacias como nuestras esperanzas. En ese instante, se dibuja el mapa de una
noche desesperada. Vamos de taberna en taberna, y, en un acto de necia fe, vendo mi capa por un boleto de
loteria, creyendo en una suerte que nunca me ha correspondido.

Mientras el alcohol fluye y nos empafia la razén, llegamos a encontrarnos con otros poetas y
hablamos de la politica y la cultura, de esta Espafia que es un teatro de titeres y sombras. No tarda en llegar
la ley, y soy llevado al calabozo, donde sufro el maltrato que se da al genio incomprendido. Ahi conozco a un
sindicalista catalan, y siento una extrafia afinidad con ¢l. Hablamos de la situacion de Barcelona, de cémo
tratan a los obreros y de como decidid luchar por la revolucion. Mi angustia se multiplica cuando se lo llevan
para fusilarlo, como se fusila la esperanza en este pais.

Mis amigos escritores, sin embargo, gritan a los cuatro vientos la injusticia que me han hecho y
logran sacarme de aquel infierno. AGn asi, Madrid sigue su baile macabro; la violencia y la injusticia
imperan. Hasta los nifios son victimas del sinsentido. En un momento dado, conozco a un amigo de juventud
que ahora es ministro. Se ha convertido en un burgués corrupto y de mente cerrada, arrogante y estipido, al
que le importa un pimiento el pueblo al que deberia servir. jEstos son los politicos de este pais!

Finalmente, retornamos a mi hogar, donde concluyo mi andarza con un mondlogo, esa ultima
conversacion con mi alma. Caigo, vencido por el frio y el alcohol. Don Latino, ese "amigo", me roba la
cartera, sin saber que en ella estaba el décimo de loteria que result6é premiado.

A mis espaldas, el telon cae con el mas cruel de los desenlaces: la muerte de mi esposa e hija, que
prefirieron el dulce abrazo del olvido al amargo sabor de la vida. Asi se escribe la ultima péagina, y asi me
dejo llevar por las sombras de este teatro del absurdo que llamamos vida.

EL TEMA DE LA LITERATURA COMO ESPEJO Y LENTE

Ah, si. La literatura, ese refugio y esa lanza con la que me armo y desarmo a la vez. Soy Max
Estrella, un escritor que ha visto dias mejores, un anciano sumido en la miseria pero que se niega a
abandonar la busqueda de lo bello, lo justo, lo verdadero. Vivo en una realidad que flaquea, pero en mi
interior, la dignidad de mi intelecto sigue siendo mi castillo inexpugnable. También estan esos jovenes
modernistas, esos escritores bohemios, a menudo extravagantes y hasta frivolos, que vagan por las calles en
busca de algo mas que vino y versos. Ellos me admiran, y debo decir que el sentimiento es mutuo, porque
veo en sus 0jos esa chispa, esa busqueda de justicia y libertad. No es de extrafar que levanten la voz cuando
la injusticia me aprisiona en una celda, un acto arbitrario que solo aviva nuestras ansias de cambio.

Y si, amigos, mi creador, Valle-Inclan, ha dotado esta obra de "Luces de Bohemia" con una sustancia
literaria que no puede ser ignorada. Hablamos del "esperpento," esa vision distorsionada, grotesca, pero
quirargicamente precisa de nuestra realidad espafiola. Aqui no hay ilusiones, no hay subterfugios; hay una
mirada aguda y descarnada que solo podria venir de la pluma de alguien que conoce profundamente tanto las
letras como la vida.



LA DESIGUALDAD Y LA INJUSTICIA SOCIAL COMO UN ECO ATRONADOR

Si, el protagonista soy yo, Max Estrella, pero no estoy solo en este vasto escenario de injusticia
social. Por un lado, estdn los custodios de la ley, esas figuras comicamente tragicas que han vendido su
autoridad a la corrupcidén y la estupidez. Deberian ser los guardianes de la justicia, pero en cambio, son los
carceleros de la moral y el sentido comun.

Los politicos, esos sefiores que deberian llevar la antorcha de la democracia, solo buscan encender
sus propias estufas con el sudor y la miseria del pueblo. No resuelven problemas; los perpetiian, viviendo a
cuerpo de rey mientras el resto del pais se ahoga en la desesperanza.

Aparecen también las voces silenciadas, como el anarquista catalan, listo para ser fusilado, no por un
crimen, sino por la valentia de sofar con una sociedad mas justa. Asi es como la estructura de poder ahoga la
llama del cambio, reprimiendo a aquellos que buscan algo mejor.

EL LENGUAJE: UN CARNAVAL DE VOCES Y TEXTURAS

Ah, el lenguaje, esa rica tapearia de expresiones y sonidos que conforma esta obra. Valle-Inclan,
habil chef del verbo, sirve un menu deliciosamente complejo. Tenemos un banquete de dialectos, desde lo
culto hasta lo coloquial, pasando por lo vulgar y lo poético. Cada personaje, en su propio estilo, agrega una
pincelada tinica a este lienzo lingiiistico.

Vocablos tomados del habla gitana como "parné" o "chanelo", coexisten con el lenguaje vulgar, que
nos muestra expresiones como "apegarse" y "cuala". Todo ello se mezcla con un nivel mas culto del habla,
lleno de retoricismos y neologismos, reflejo de un modernismo que se parodia a si mismo. Y no olvidemos
esas muletillas que son casi como leitmotivs para los personajes: el "jadmirable!" de Rubén Dario, el
";craneo privilegiado!" del borracho, y como no, el "{Max no te pongas estupendo!" de Don Latino, que
resuena en nuestros oidos después de que el telon caiga.

Asi que, queridos alumnos, cuando se adentren en "Luces de Bohemia", estaran caminando no s6lo
por los oscuros rincones de la sociedad espafiola de principios del siglo XX, sino también por los entresijos
de un lenguaje rico y diverso, que refleja la complejidad y las contradicciones de ese mundo. Es un paseo
fascinante, lleno de tonos y matices, que espero disfruten tanto como lo disfruto yo.

UNA ESCENA EN CONSTANTE MOVIMIENTO: UN TEATRO SIN PAUSAS

Quince escenas componen mi Ultimo y mas grande espertento, queridos alumnos. No hay actos, ni
pausas, ni intermedios; la obra es un continuo flujo de vida, de la misma forma que la desesperacion y la
belleza se suceden sin tregua en nuestra existencia. Este fue un enfoque audaz para mi época, un desafio
logistico incluso para los més avezados hombres de teatro. No en vano, mi obra no vio la luz de los
escenarios en vida. jQuince escenarios distintos que tienen que cambiar rapidamente! Por eso, hasta épocas
mas recientes, se difundid solo en forma de texto escrito. Primero fue una serie de entregas en un semanario,
concretamente uno llamado “Espafia” en 1924. Mas tarde, se materializo en su version definitiva en forma de
libro, ampliada y profundizada, como el cuadro final de un pintor obsesionado por cada detalle.

ACOTACIONES: LA POESIA DETRAS DE LAS CORTINAS

Oh, las acotaciones, esos susurros del autor que guian a actores y directores. En "Luces de
Bohemia", las acotaciones son un rio de lirica y expresividad. Son detalladas hasta el punto de pedir lo
imposible. “Una rafaga de emocién mueve caras y actitudes”, les digo. {Como se hace eso en un escenario?
La respuesta es simple: mi obra no solo se representa, también se lee. Cada acotacion es una pincelada mas
en el lienzo, un toque de luz u oscuridad que perfila la vision deforme, pero siempre precisa, de este mundo
nuestro.

UN ADIOS, PERO NO UN SILENCIO

Y ahora, jovenes, me despido de ustedes. Pero que no les quepa duda, mi voz seguira resonando en
los anales de la literatura y la historia. Estoy seguro de que esta voz mia, a veces melddica, otras veces ronca
y aspera, servira para seguir recitando hermosos poemas que exalten las maravillas de la existencia. Pero
también se alzara, clara y fuerte, para maldecir ¢ insultar a los miserables, a los corruptos, a aquellos que
traen la injusticia y la desigualdad al mundo.

Porque el arte, queridos alumnos, no se detiene con la muerte. Es el legado eterno de aquellos que se
atreven a sofar, a luchar, y a vivir con los ojos abiertos. Y como bien decia yo, {Max no se pone estupendo!
Que disfruten de la obra, y que esta experiencia les haga mas sabios, mas criticos y mas sensibles a la belleza
y la complejidad de la vida.

Hasta siempre, jovenes sofiadores. Con carifio y respeto, Max Estrella.
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Querido Rafael Herrera, me has pedido que hable de mi vida y mi obra, y no puedo sino
sentirme honrado por ello. Desde mi juventud, cuando comencé a hilvanar versos, siempre tuve un
especial interés por la poesia amorosa, esa expresion sublime que va mas alla de las palabras, y que,
como bien has notado, se adelantaba a su tiempo en su forma de hablar del amor y de la mujer.

Mi vida ha sido un constante ir y venir entre la poesia, el amor y la ensefianza. Naci en
Madrid, en 1891, y desde joven me incliné por el estudio de las letras y el derecho. Mi pasion por la
lengua me llevo a Paris, donde fui lector de espafiol en su universidad. Aqui es donde comienzo a
tejer mis primeros versos, influenciado por el ambiente cultural que respiraba la ciudad. Mi carrera
como docente me llevo por distintas universidades, en Sevilla, Murcia y Cambridge, pero fue en la
Revista de Occidente donde encontré un espacio para colaborar y compartir mis inquietudes
literarias. Emigré a Estados Unidos en 1936, pais que me acogido y donde continu¢ mi labor
educativa y poética hasta mi muerte en 1951.

Como poeta, mi obra se divide en tres etapas claramente diferenciadas. La primera,
influenciada por Juan Ramoén Jiménez y la "poesia pura", donde destaco obras como "Presagios" y
"Fabula y signo". La segunda etapa, marcada por mi relacion con Katherine Whitmore, dio lugar a
mi poesia mas amorosa, con obras como "La voz a ti debida" y "Razon de amor". En ellas, el amor
se convierte en una fuerza vital, y la amada, en un ser tangible y cercano. La tercera etapa de mi
obra refleja mis inquietudes filosoficas y humanistas, respondiendo a las turbulencias de un mundo
en constante cambio. "El contemplado" y "Todo mas claro" son ejemplos de este periodo, donde el
arte y la poesia se convierten en refugio y a la vez en lente para interpretar la realidad.

Representar en vuestros apuntes a la Generacién del 27 es un honor inmenso. Comparti
época con nombres como Lorca, Alberti, Aleixandre y Cernuda, y juntos fuimos parte de un
movimiento que marcO la literatura espafola. Nos unid6 no solo la amistad, sino también el
compromiso con la palabra y la busqueda constante de nuevas formas de expresion.

LA VOZ ATI DEBIDA

"La Voz a ti Debida", mi poemario de 1933, es una obra que fluye en el universo del amor
con una intensidad y profundidad unicas. Es el primero de una trilogia amorosa, que continia con
"Razén de Amor" y "Largo Lamento". Mi inspiracion para el titulo proviene de la Egloga III de
Garcilaso de la Vega, un eco del petrarquismo que impregna mi vision del amor y de la mujer de
manera idealizada.

Esta obra, aunque compuesta por 70 poemas, lleva el subtitulo de "Poema". La razén es
clara: su unidad. Cada poema se entrelaza con el siguiente, creando una corriente continua de
pensamiento y emocion, un fluir sin pausas ni barreras. Es un rio de versos que se fusionan en una
sola voz, en un solo sentir.

El amor, el tema central de este poemario, se manifiesta de manera dual: por un lado, como
una contemplacion casi metafisica, filosofica, elevando a la mujer a un plano ideal, y por otro,
desciende a lo sensorial, a lo fisico, mostrando la pasion en su forma mas tangible. Este juego entre
lo ideal y lo sensible es lo que da a "La Voz a ti Debida" su caracter distintivo. Cuando digo "de tus
ojos, solo de ellos, / sale la luz que te guia / los pasos”, parece que hablo de un ser de luz, casi sin
cuerpo. Sin embargo, cuando describo "el tierno cuerpo rosado / que te encuentras en tu espejo /



cada dia al despertar, / y es el tuyo", estoy mostrando a la amada como ser de carne y hueso, asi
como la parte mas apasionada de la atraccion amorosa.

La mujer en esta obra es una fuerza creadora, un motor que impulsa no solo al poeta sino
también a la realidad misma. Ella es el centro, el punto de partida y llegada de todo acto y
pensamiento. "Con la punta de tus dedos / pulsas e mundo, le arrancas / auroras, triunfos, colores,
/ alegrias: es tu musica. / La vida es lo que tu tocas": estos versos ilustran la idea de la mujer como
creadora de la existencia, de la belleza y del sentido.

La obra combina elementos abstractos como las emociones, el amor, la espera, con
elementos concretos y modernos como relojes, teléfonos y maquinas. Sin embargo, prevalece
siempre el mundo emocional, un espacio donde los sustantivos y los verbos dominan, y los
adjetivos quedan en un segundo plano. La descripcion cede su lugar a la accidn y al sentimiento.

En cuanto a la forma, los poemas estan escritos en
versos cortos y libres, primando los octosilabos y
heptasilabos, aunque a veces se permiten ser ain mas
breves. La ausencia de rima no es una carencia, Sino
una eleccion que libera al verso, permitiéndole fluir con
la naturalidad del pensamiento y la emocion.

"Una sombra parecia /'y la quisiste abrazar /y era yo",
estos versos encapsulan la esencia del poemario: la
revelacion del poeta a través del amor, la
transformacion de una sombra en un ser pleno y
tangible gracias al toque, a la mirada de la amada. "La
Voz a ti Debida" es, en esencia, una exploracion del
amor en todas sus facetas, una oda a la mujer como
musa y creadora, y un viaje por el alma del poeta que
encuentra su voz y su ser en el reflejo de su amada.

POEMA 1 Porque has vuelto los misterios
"Tu vives siempre en tus actos. del revés. Y tus enigmas,
Con la punta de tus dedos lo que nunca entenderas,
pulsas el mundo, le arrancas son esas cosas tan claras:

auroras, triunfos, colores,
alegrias: es tu musica.
La vida es lo que ta tocas.

De tus o0jos, solo de ellos,
sale la luz que te guia

los pasos. Andas

por lo que ves. Nada mas.

Y si una duda te hace

sefias a diez mil kilometros,
lo dejas todo, te arrojas
sobre proas, sobre alas,
estas ya alli; con los besos,
con los dientes la desgarras:
ya no es duda.

T nunca puedes dudar.

la arena donde te tiendes,

la marcha de tu reloj

y el tierno cuerpo rosado

que te encuentras en tu espejo
cada dia al despertar,

y es el tuyo. Los prodigios
que estan descifrados ya.

Y nunca te equivocaste,

mas que una vez, una noche
que te encapricho una sombra
-la tinica que te ha gustado-.
Una sombra parecia.

Y la quisiste abrazar.

Y era yo."

PEDRO SALINAS SE DESPIDE

Queridos alumnos: Que la lectura de mis versos sea para vosotros un camino hacia la reflexion y el
descubrimiento. Recordad siempre que la poesia es un didalogo continuo entre el poeta y el lector; en ese
didlogo, cada uno de vosotros tiene una voz unica y esencial. Abrid vuestros corazones a la belleza de las
palabras, dejad que os lleven por caminos inexplorados, y quizds, en algun verso, en algun giro inesperado
de la frase, encontréis un reflejo de vuestras propias vidas, suefios y esperanzas. Con afecto y esperanza en
vuestro futuro, Pedro Salinas



TEXTOS PARA EL TEMA 7

DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA — Miguel de Unamuno

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el comico latino. Y yo diria mas bien, nullum
hominem a me alienum puto; soy hombre, a ninglin otro hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo humanus
me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad,
ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el
que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre
que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones mas o
menos cientificas. Y es el bipedo implume de la leyenda, el {@ov moAtikov de Aristoteles, el contratante social
de Rousseau, el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens de Linneo o, si se quiere, el
mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o de alli ni de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni
patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, tu, lector mio; aquel otro de mas alla, cuantos pensamos
sobre la Tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia,
quiéranlo o no ciertos sedicentes fil6sofos.

En las mas de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta a los sistemas como
originandose los unos de los otros, y sus autores, los filosofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La
intima biografia de los filosofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin
embargo, esa intima biografia la que mas cosas nos explica.

Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta més a la poesia que no a la ciencia. Cuantos
sistemas filosoficos se han fraguado como suprema concinacion de los resultados finales de las ciencias
particulares, en un periodo cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos otros
que representaban el anhelo integral del espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo indispensables para nuestra vida y nuestro
pensamiento, nos son, en cierto sentido, mas extrafias que la filosofia. Cumplen un fin mas objetivo, es decir,
mas fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de economia. Un nuevo descubrimiento cientifico, de los que
llamamos teodricos, es como un descubrimiento mecanico; el de la maquina de vapor, el teléfono, el fonografo,
el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Asi, el teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia con
la mujer amada. ;Pero esta para qué nos sirve? Toma uno el tranvia eléctrico para ir a oir una opera; y se
pregunta: ;cudl es, en este caso, mas ttil, el tranvia o la dpera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcion unitaria y total del mundo y de la
vida, y como consecuencia de esa concepcion, un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una
accion. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepcion, es causa de ella.
Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de
nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raices subconscientes,
inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro optimismo
o0 nuestro pesimismo, de origen filosofico o patoldgico quiza, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras
ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o
sentimental. Y acaso lo que de los demas animales le diferencia sea mas el sentimiento que no la razon. Mas
veces he visto razonar a un gato que no reir o llorar. Acaso llore o ria por dentro, pero por dentro acaso
también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado.

Y asi, lo que en un filésofo nos debe mas importar es el hombre.

NIEBLA - MIGUEL DE UNAMUNO

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a mi despacho-libreria.
Entr6 en él como un fantasma, mird a un retrato mio al 6leo que alli preside a los libros de mi libreria, y a
una sefla mia se sento, frente a mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filosoficos, demostrando conocerlos
bastante bien, lo que no dejo, jclaro estd!, de halagarme, y en seguida empez6 a contarme su vida y sus
desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabia yo tanto
como ¢l, y se lo demostré citandole los mas intimos pormenores y los que ¢l creia mas secretos. Me mird con
ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increible; crei notar que se le alteraba el color y traza del
semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentira! —repetia—, jparece mentira! A no verlo no lo creeria... No sé si estoy despierto o
sofiando...



—Ni despierto ni sofiando —le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico —afnadio—; mas puesto que usted parece saber sobre mi tanto como
s€ yo mismo, acaso adivine mi proposito...

—Si —le dije—, th —y recalqué este tii con un tono autoritario—, ti, abrumado por tus desgracias, has
concebido la diabdlica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de mis
ultimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirdndome como un poseido miraria. Intentd
levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—ESs que... es que... —balbuceo.

—Es que tl no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¢Coémo? —exclamod al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester? —le pregunté.

—~Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

—No —le dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY ti no estas vivo!

—¢Como que no estoy vivo?, jes que me he muerto? —y empez0, sin darse clara cuenta de lo que hacia, a
palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo
que no estas ni muerto ni vivo.

—iAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! —me suplico consternado—,
porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas dulce de mis voces—, que no puedes
matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

—¢Cbomo que no existo? —exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi fantasia
y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito
yo; t no eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu
secreto.

Al oir esto quedose el pobre hombre mirandome un rato con una de esas miradas perforadoras que
parecen atravesar la mira a ir mas all4, mir6 luego un momento a mi retrato al dleo que preside a mis libros,
le volvio el color y el aliento, fue recobrandose, se hizo duefio de si, apoyo los codos en mi camilla, a que
estaba arrimado frente a mi y, la cara en las palmas de las manos y mirdandome con una sonrisa en los 0jos,
me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo
contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y (qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afiadio—, que sea usted y no yo el ente de ficcion, el que no existe en
realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al
mundo...

—iEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replicb—, tenga calma. Usted ha manifestado dudas sobre
mi existencia...

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta de que til no existes fuera de mi produccion novelesca.
—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la mia propia.
Vamos a cuentas: ;jno ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho son
no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido e inerte en la cama
suefia algo, ;qué es lo que mas existe, €l como conciencia que suefia, o su suefio?

—¢Y si suefia que existe ¢l mismo, el sofiador? —le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ;de qué manera existe €l, como sofiador que se
suefia, o como sofiado por si mismo? Y fijese, ademas, en que al admitir esta discusion conmigo me reconoce
ya existencia independiente de si.

SAN MANUEL BUENO, MARTIR (1) - MIGUEL DE UNAMUNO

En el pueblo todos acudian a misa, aunque solo fuese por oirle y por verle en el altar, donde parecia
transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Habia un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es que,
reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y nifios, unas mil personas, recitabamos
al unisono, en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la



Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y
haciendo como una montafia, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de
«creo en la resurreccion de la carne y la vida perdurable» la voz de Don Manuel se zambullia, como en un
lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oia las campanadas de la villa que se dice aqui que
esta sumergida en el lecho del lago -campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan- y eran
las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros muertos que en
nosotros resucitaban en la comunion de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo,
he comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse
al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de
promision.

Los mas no querian morirse sino cogidos de su mano como de un ancla.
Jamas en sus sermones se ponia a declamar contra impios, masones, liberales o herejes. ;Para qué, si no los
habia en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los mas frecuentes temas de sus
sermones era contra la mala lengua. Porque ¢l lo disculpaba todo y a todos disculpaba. No queria creer en la
mala intencion de nadie.
-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empefan en creerse envidiados, y las mas de las
persecuciones son efecto mas de la mania persecutoria que no de la perseguidora.
-Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...

Y él:
-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener nada que hacer. Cuando oia
eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar
ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso queria decir, me contestd: «Pensar ocioso es
pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho
pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda». jHacer!, jhacer! Bien comprendi yo
ya desde entonces que Don Manuel huia de pensar ocioso y a solas, que algiin pensamiento le perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones. Escribia muy poco
para si, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacia de memorialista para
los demas, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos ausentes.

Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En la
temporada de trilla ibase a la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraia. Sustituia a las
veces a algin enfermo en su tarea. Un dia del mas crudo invierno se encontr6 con un nifio, muertecito de
frio, a quien su padre le enviaba a recoger una res a larga distancia, en el monte.

-Mira -le dijo al nifio-, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo.

Y al volver con la res se encontrd con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno
partia lefia para los pobres. Cuando se sec6 aquel magnifico nogal -«un nogal matriarcal» le llamaba-, a cuya
sombra habia jugado de nifio y con cuyas nueces se habia durante tantos afios regalado, pidi6 el tronco, se lo
llevo a su casa y después de labrar en ¢l seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto lefia para
calentar a los pobres.

Solia hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para los nifios.

SAN MANUEL BUENO, MARTIR (2) - MIGUEL DE UNAMUNO

Y entonces Lazaro, mi hermano, tan palido y tan tembloroso como don Manuel cuando le dio la
comunion, me hizo sentarme en el sillon mismo donde solia sentarse nuestra madre, tomo huelgo, y luego,
como en intima confesion doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque debo
decirtela, porque a ti no puedo, no debo callartela y porque ademas habrias de adivinarla y a medias, que es
lo peor, mas tarde o mas temprano.

Y entones, serena y tranquilamente, a media voz, me contd una historia que me sumergio en un lago
de tristeza. Como don Manuel le habia venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la
vieja abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a
la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creia, para que ocultase sus ideas al respecto, pero
sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera. (...)

-Entonces -prosiguié mi hermano- comprendi sus moviles, y con esto comprendi su santidad (...). Y no me
olvidaré jamas del dia en que diciéndole yo: "Pero, don Manuel, la verdad, la verdad ante todo", él,
temblando, me susurrd al oido -y eso que estdbamos solos en el campo-: ";La verdad? La verdad, Lazaro, es
acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella". ";Y por qué me
la deja entrever ahora aqui, como en confesion?", le dije. Y él: "Porque si no, me atormentaria tanto, tanto,
que acabaria gritandola en medio de la plaza y eso jamas, jamas, jamas. Yo estoy para hacer vivir a las almas
de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se suefien inmortales y no para matarles. Lo que
aqui hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad,



no vivirian. Que vivan . Y esto hace la Iglesia, hacerlos vivir. ;Religion verdadera? Todas las religiones son
verdaderas en cuanto hacer vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en canto les consuelan de
haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religion mas verdadera es la suya, la que ha hecho.
(Y lamia? La mia es consolarme en consolar a los demas, aunque el consuelo que les doy no sea el mio".

LUCES DE BOHEMIA (1) - VALLE-INCLAN

EL PRESO : Estoy esposado.

MAX: ;Eres joven? No puedo verte.

EL PRESO : Soy joven. Treinta afios.

MAX : ;De qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por ir a la guerra y levanté un
motin en la fabrica. Me denuncid el patron, cumpli condena, recorri el mundo buscando trabajo Conozco la
suerte que me espera: cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es mas que eso...

MAX: ;Pues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dandome tormento.

MAX: jBarbaros!

EL PRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. ;Y ésos son los que protestan de la leyenda negra!

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacaran la vida los que tienen a su cargo la
defensa del pueblo. ;Y a esto llaman justicia los ricos canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime.

EL PRESO: Todos! Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy
obrero barcelonés y a orgullo lo tengo.

MAX .- ;Eres anarquista?

EL PRESO.- Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX .- Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO.- Usted lleva chalina.

MAX .- jEl dogal de la més horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos.

EL PRESO.- Usted no es proletario.

MAX .- Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRESO.- Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.

MAX .- Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO.- ;No es pequeia desgracia...! En Espafia el trabajo y la inteligencia siempre se han visto
menospreciados. Aqui todo lo manda el dinero.

MAX .- Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO.- No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccion de la riqueza, como en Rusia. No
es suficiente la degollacion de todos los ricos: Siempre aparecera un heredero, y aun cuando se suprima la
herencia, no podra evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden
anterior, y eso solo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer
de sus escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de mas negra
entrafia es el catalan, y no digo del mundo porque existen las Colonias Espafiolas de América. jBarcelona
solamente se salva pereciendo!

MAX .- jBarcelona esta cercana a mi corazon!

EL PRESO.- ;Yo también la recuerdo!

LUCES DE BOHEMIA (2) — VALLE-INCLAN

DON LATINO.- Levantate. Vamos a caminar.

MAX.- No puedo.

DON LATINO.- Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX.- Echame el aliento. ;A donde te has ido, Latino?

DON LATINO.- Estoy a tu lado.

MAX.- Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del pesebre
belenita. jMuge, Latino! Tu eres el cabestro, y si muges vendra el Buey Apis. Le torearemos.

DON LATINO.- Me estas asustando. Debias dejar esa broma.

MAX.- Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos han
ido a pasearse en el callejon de *del* Gato.

DON LATINO.- Estas completamente curda!

MAX.- Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos, dan el Esperpento. El sentido tragico de la
vida espafiola s6lo puede darse con una estética sistematicamente deformada.

DON LATINO.- jMiau! Te estas contagiando!

MAX.- Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.



DON LATINO.- jPudiera! Yo me inhibo.

MAX.- Las imagenes mas bellas en un espejo concavo, son absurdas.

DON LATINO.- Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MAX.- Y a mi. La deformacién deja de serlo cuando estd sujeta a una matematica perfecta. Mi estética
actual es transformar con matematica de espejo concavo, las normas clasicas.

DON LATINO.- ;Y donde esta el espejo?

MAX.- En el fondo del vaso.

DON LATINO.- jEres genial! jMe quito el craneo!

MAX.- Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras, y toda la vida
miserable de Espafia.

DON LATINO.- Nos mudaremos al Callejon del Gato.

MAX.- Vamos a ver qué palacio esta desalquilado. Arrimame a la pared. jSacudeme!

LUCES DE BOHEMIA (3) - VALLE-INCLAN

DIEGUITO: El Sefior Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.

MAX: Y yo con usted.

DIEGUITO: jImposible!

MAX: jDar¢ un escandalo!

DIEGUITO: Esté usted loco!

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo mio, amigo de los tiempos heroicos.
iQuiero oirle decir que no me conoce! jPaco! jPaco!

DIEGUITO: Le anunciaré a usted.

MAX: Yo me basto. jPaco! jPaco! jSoy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el
chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un cordén, como dos ojos absurdos bailandole sobre la panza.
EL MINISTRO: ;Qué escandalo es éste, Dieguito?

DIEGUITO: Sefior Ministro, no he podido evitarlo.

MAX: {Un amigo de los tiempos heroicos! {No me reconoces, Paco! jTanto me ha cambiado la vida! {No me
reconoces! jSoy Maximo Estrella!

EL MINISTRO: ; Claro! jClaro! jClaro! ;Pero estas ciego?

MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Valgate Dios. ;Y como no te has acordado de venir a verme antes de ahora? Apenas leo tu
firma en los periddicos.

MAX: ;Vivo olvidado! Tu has sido un vidente dejando las letras por hacernos felices gobernando. Paco, las
letras no dan para comer. jLas letras son colorin, pingajo y hambre!

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideracion que debieran, pero son ya un valor que se
cotiza. Amigo Max, yo voy a continuar trabajando. A este pollo le dejas una nota de lo que deseas... Llegas
ya un poco tarde.

MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una satisfaccion y un castigo. Soy ciego, me
llaman poeta, vivo de hacer versos y vivo miserable. Estads pensando que soy un borracho.
jAfortunadamente! Si no fuese un borracho ya me hubiera pegado un tiro. jPaco, tus sicarios no tienen
derecho a escupirme y abofetearme, y vengo a pedir un castigo para esa turba de miserables, y un desagravio
a la Diosa Minerva!

EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ;Qué ha pasado, Dieguito?

DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten grupos, y estaba algo excitado el
maestro...

MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las mufiecas tengo las sefiales.

EL MINISTRO: ;Qué parte han dado los guardias, Dieguito?

DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Sefior Ministro.

MAX: jPues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un legionario, a quien pregunt¢, ingenuo, si
sabia los cuatro dialectos griegos.

EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. jSuponerle a un guardia tan altas
Humanidades!

MAX: Era un teniente.

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitan General. jNo estas sin ninguna culpa! jEres siempre el mismo
calvatrueno! jPara ti no pasan los afios! jAy, como envidio tu eterno buen humor!

MAX: jPara mi, siempre es de noche! Hace un aiio que estoy ciego. Dicto y mi mujer escribe, pero no es
posible.



TEORIA BASICA DEL TEMA 8

CARACTERISTICAS DE LA LITERATURA DE POSGUERRA

La Guerra Civil Espaiola tuvo efectos devastadores en la literatura del pais. Autores como Federico
Garcia Lorca y Mufioz Seca perdieron la vida durante el conflicto. Muchos escritores que apoyaban a la
Republica, como Rafael Alberti o Juan Ramon Jiménez, se exiliaron en paises como México y Argentina.
Otros, como Déamaso Alonso o José Ortega y Gasset, se quedaron en Espafia pero enfrentaron restricciones a
su libertad de expresion, un fendmeno conocido como "exilio interior". Tras la guerra, Espana experimentod
dificultades economicas y una incertidumbre politica exacerbada por la Segunda Guerra Mundial. Con la
estabilizacion y la evidencia de la continuidad del régimen de Franco, resurgio la actividad literaria, marcada
por las siguientes caracteristicas:
- Censura: Durante la dictadura de Franco, la censura moral y politica afectd severamente la cultura. Libros,
peliculas y otros medios de expresion pasaban por un control riguroso. Algunos autores usaron el ingenio
para abordar temas delicados sin ser censurados, a través de la omision de datos especificos, el uso del
humor, o situando las obras en contextos marginales.
- Realismo y Escapismo: La literatura de la época reflejaba una dualidad entre el realismo, que mostraba la
dificil realidad espafiola (como en "La Colmena" de Cela o "Historia de una escalera" de Buero Vallejo), y el
escapismo, que se orientaba a mundos idealizados, especialmente en el teatro y la novela sentimental.
- Influencia de las Vanguardias: A pesar del aislamiento cultural, algunos autores introdujeron innovaciones
de las vanguardias europeas en su trabajo. Experimentaron con técnicas como escenografias complejas,
narraciones fragmentadas y planos de realidad alternativos, creando obras desafiantes que trascendian la
tradicion (ejemplos incluyen "El Tragaluz" de Buero Vallejo y "Tiempo de Silencio" de Luis Martin Santos).
- Sentido Moral y Atencion al Colectivo: La literatura postguerra se centrd6 en problemas sociales y
colectivos como la pobreza, el odio y la ignorancia. Autores como Miguel Delibes con "Los santos
inocentes" y Rafael Sanchez Ferlosio con "El Jarama" representaron a grupos sociales marginados, con un
enfoque en la conciencia social y moral.
CAMILO JOSE CELA: VIDAY OBRA

Camilo José Cela nacié en 1916 en La Coruna y se mudé a Madrid, donde comenzé a estudiar
medicina en la Universidad Complutense antes de cambiarse a Filosofia y Letras. Se dedic6 a la literatura,
influenciado por su experiencia y observaciones de la sociedad espafiola.
- La Familia de Pascual Duarte (1942): Publicada en un periodo marcado por la censura franquista, la
novela es una critica velada a la realidad espafiola de la época. Tremendismo: Retrata la vida de Pascual
Duarte, un personaje marginal sumido en la ignorancia y la violencia, simbolizando la situacion social de
Espafia. La obra fue tildada de "tremendista" por su crudeza y detalle en la descripcion de la sociedad.
- Obras Posteriores y Reconocimientos: A. Viaje a la Alcarria: Una exploracion de la Espafia rural. B.
Mazurka para dos muertos y San Camilo 1936: Novelas vanguardistas que exploran la conciencia humana y
la complejidad del lenguaje. C. Carrera Politica: Participo en la politica como senador durante la transicion
a la democracia en Espaiia.
- Premios y Legado: Galardonado con el Premio Nobel y el Premio Cervantes por su contribucion a la
literatura. Fallecié en 2002, dejando un legado significativo en la literatura espafiola y mundial.
LA COLMENA - CAMILO JOSE CELA

Publicada en 1951 en Buenos Aires debido a la censura en Espafia, "La Colmena" es una novela que
retrata el Madrid de posguerra. La ciudad se presenta oscura y sombria, reflejando la pobreza material y
espiritual de la época. La obra se compone de fragmentos cortos que juntos forman un mural complejo de la
vida madrilefia. "La Colmena" se destaca por su representacion realista y multifacética de la sociedad
madrilefia de posguerra, mostrando la complejidad de la vida urbana y las diferentes formas en que los
individuos enfrentan sus circunstancias.
- Caracteristicas Principales de la Obra
A. Tematicas Sociales y Existenciales: aborda temas como la miseria econdmica y moral, la busqueda de
dinero y amor, y las secuelas de la Guerra Civil. Refleja la incertidumbre de la vida y la soledad existencial.
B. Retrato de Personajes: "La Colmena" presenta un amplio abanico de personajes que representan la
sociedad madrilefia de la época, desde mendigos hasta intelectuales frustrados, cada uno con sus propias
luchas y escasas alegrias.
C. Ambientacion Realista: Madrid es descrito como una ciudad de contrastes, con cafés y bares que sirven de
escenario para las diversas historias de sus habitantes.
D. Lenguaje y Estilo: La novela utiliza un registro coloquial, reflejando la diversidad del habla popular de la
época. Las descripciones son vividas y detalladas, aportando profundidad a los personajes y escenarios.
E. Narrador Mixto: La narracion alterna entre un narrador en tercera persona limitado y uno omnisciente,
ofreciendo diferentes perspectivas de los acontecimientos y pensamientos de los personajes.



ANTONIO BUERO VALLEJO - VIDAY OBRA
- Biografia y Trayectoria: Nacido en Guadalajara en 1916, Antonio Buero Vallejo vivié durante un periodo
turbulento de la historia espafiola. Luchd en el bando republicano durante la Guerra Civil Espaiiola y fue
encarcelado. Tras su liberacion, se dedico al teatro, convirtiéndose en una voz critica a través de sus obras.
Buero Vallejo es recordado como un dramaturgo que utilizé el teatro para reflejar y cuestionar las realidades
de la sociedad espaiiola del siglo XX. Su obra se caracteriza por su compromiso con la verdad y su habilidad
para navegar en el contexto de la censura. Fallecio en el afio 2000.
- Historia de una escalera (1947): Ganadora del premio Lope de Vega, es una obra que aborda las tensiones
sociales y las frustraciones de la posguerra espaiiola.
- El Concierto de San Ovidio: Ubicada en el siglo XVIII, esta obra utiliza la metafora para abordar temas
contemporaneos de libertad y opresion.
- Las Meninas: Ambientada en el Siglo de Oro, refleja preocupaciones atemporales sobre arte y sociedad.
- La Fundacion y El Tragaluz: Obras mas audaces que abordan directamente la represion de la guerra civil
y la posguerra.
- La doble historia del Doctor Valmy: Denuncia la utilizacion de torturas.
- Relacion con la Censura: Durante el régimen franquista, Buero Vallejo adoptd el "posibilismo", una
estrategia que le permitia abordar temas criticos sin transgredir los limites de la censura. Esta tactica le
permitio seguir trabajando y alcanzar a un publico mas amplio, aunque no sin controversia.
- Estilo de Antonio Buero Vallejo en el Teatro: Antonio Buero Vallejo empled una combinacién tnica de
realismo, simbolismo y experimentacion vanguardista en sus obras teatrales para capturar la esencia humana
y la realidad social. Buero Vallejo integro estos elementos para crear un teatro que no solo entretenia, sino
que también invitaba a la reflexion y al cuestionamiento activo de la realidad social y politica. Su obra se
caracteriza por romper la cuarta pared y convertir al publico en un participante activo en la trama, destacando
por su capacidad para fusionar la realidad con la experimentacion artistica.
A. Realismo: Buero Vallejo usé el realismo para explorar profundamente las inquietudes humanas. En
"Historia de una escalera", por ejemplo, utilizd paredes transparentes en el escenario para permitir que el
publico observara como si fueran testigos invisibles. La obra muestra la vida de tres generaciones de vecinos,
destacando sus sentimientos, deseos y defectos individuales.
B. Simbolismo: El simbolismo en sus obras afiade profundidad y significado. En "El concierto de San
Ovidio", la ceguera representa la invisibilidad social y la explotacion, centrandose en musicos ciegos en el
siglo XVIII. "El tragaluz" utiliza un semis6tano como metafora de una sociedad desigual, retratando una
familia afectada por el franquismo.
C. Experimentacion Vanguardista y Efectos Inmersivos: En "El tragaluz", el sonido de un tren sirve como un
elemento narrativo constante, simbolizando el trauma y los remordimientos de los personajes. "El concierto
de San Ovidio" utiliza la oscuridad y el sonido para sumergir al publico en la experiencia de un personaje
ciego. "La Fundacion" presenta un escenario que se transforma para reflejar los delirios y la desesperacion
del protagonista, un preso politico.
JAIME GIL DE BIEDMA - VIDAY OBRA

Jaime Gil de Biedma, poeta espafiol nacido en 1929 en una familia de la alta burguesia castellana,
tuvo una vida marcada por su formacion y su contexto socioecondomico. Estudié Derecho en Barcelona y
Salamanca, pero encontré su verdadera pasion en la literatura. Su poesia pasé de ser intimista en "Las
Afueras" a una denuncia social en "Companeros de Viaje", reflejando su dualidad como empresario y poeta
intelectual. Su homosexualidad, mal vista en la Espafa franquista, fue un elemento central en su vida y obra,
llevandolo a vivir en una tension creativa. Un viaje a Oxford en 1953 lo introdujo a la poesia anglosajona,
que influiria significativamente en su trabajo. Gil de Biedma falleci6 en 1990 a causa del sida.
- Obras Destacadas: "A favor de Venus" y "Moralidades": Estas obras critican la hipocresia burguesa y el
sistema capitalista. "Poemas Postumos" (1968): Publicados en un afio de cambios globales, seguidos por un
periodo de silencio y reclusion.
- Estilo de su Poesia:
A. Temas: Sus poemas abordan temas como la discriminacion de género, las secuelas de la Guerra Civil
espafiola y la marginacion social. Al mismo tiempo, realizaba un ejercicio de autobiografia en verso,
explorando sus propias experiencias, amistades y amores.
B. Poesia de la Experiencia: Su poesia es conocida por su estilo "de la experiencia", donde se autorretrata
con tonos irénicos, nostalgicos y eroticos. Se caracteriza por una autocritica y exploracion personal, como se
muestra en poemas como "Contra Jaime Gil de Biedma".
C. Intertextualidad: Su obra es rica en intertextualidad, dialogando con otros poetas como Auden, Cernuda,
Eliot y Baudelaire. Esta técnica crea un entrelazamiento de voces y perspectivas en su poesia.
D. Estilo y Meétrica: Aunque su estilo es conversacional, cada palabra y verso estan cuidadosamente
escogidos con fines liricos, alternando entre lo ordinario y lo trascendente. En cuanto a la métrica, utiliza
una variedad de formas, con una preferencia por el endecasilabo, permitiéndole flexibilidad y ritmo en su
escritura.
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Las consecuencias de la Guerra Civil (1936-39) fueron devastadoras para la literatura espafiola.
Algunos autores como Federico Garcia Lorca o Mufioz Seca mueren en la guerra. Un buen nimero parten
hacia el exilio, sobre todo aquellos que habian apoyado a la Republica, como Rafael Alberti o Juan Ramén
Jiménez, quienes encontraron refugio en lugares como México y Argentina. Otros autores permanecen en
Espafa, pero ya no pueden publicar con la libertad de antes: es lo que se ha venido en llamar “exilio
interior”. Es el caso del poeta de la generacion del 27 Damaso Alonso o del fildésofo José Ortega y Gasset.

Los primeros afios son de grandes dificultades econdémicas e incertidumbre politica a causa de la
Segunda Guerra Mundial. Son afios de hambre y la preocupacion principal es la supervivencia diaria.
Cuando la situacién se estabiliza y se hace evidente que el régimen de Franco va a continuar, comienza a
reaparecer cierta actividad literaria. En esta literatura de posguerra podemos encontrar estas caracteristicas:

- CENSURA: La primera parte de la dictadura de Franco dio lugar a un ambiente de absoluta falta de
libertad, sobre todo en el ambito cultural, una sombra que oscurecia la creatividad y la expresion. Libros,
peliculas, canciones y periodicos tenian que pasar por una rigurosa censura tanto moral como politica. La
censura se convirtio en una barrera invisible pero palpable que limitaba las palabras y las ideas. Algunos
autores, en un acto de rebeldia sutil, usaron el ingenio para poder hablar de temas dificiles, sin que sus obras
fueran censuradas: no dar datos concretos sobre el lugar donde transcurre el argumento (como en Escuadra
hacia la muerte de Alfonso Sastre o La Fundacién de Buero Vallejo), usar el humor (Miguel Gila y Jardiel
Poncela) o situar la obra en contextos marginales (como en La Familia de Pascual Duarte). Incluso en el
cine, directores como Luis Garcia Berlanga encontraron formas ingeniosas de sortear la censura en peliculas
como jBienvenido, Mr. Marshall!.

- REALISMO Y ESCAPISMO: Muy relacionado con la caracteristica anterior, este aspecto refleja una
dualidad en la literatura de la época. Frente a una literatura que se basaba en el escapismo de la realidad, una
huida hacia mundos idealizados, sobre todo a través de obras de teatro cOémicas y pequeias novelas
sentimentales, los mejores autores, en un acto de valentia y compromiso, intentaron reflejar la realidad
miserable de la Espafia de entonces. Era un espejo crudo y honesto de la sociedad, como el Madrid de
posguerra en La Colmena de Cela, o incluso el pasado reciente de la Guerra Civil y la represion, como en el
caso de Historia de una escalera de Buero Vallejo. Esta dualidad entre el realismo y el escapismo se convirtio
en una lucha literaria entre la verdad y la ilusion, entre la denuncia y el olvido, reflejando una Espafia
dividida y en busca de su identidad.

- INFLUENCIA DE LAS VANGUARDIAS: La mayor parte de los autores de posguerra, debido al
aislamiento de Espafia, se centran sobre todo en la tradicion espafiola, sobre todo recuperando autores del
Siglo de Oro, al hilo de la propaganda imperial del régimen franquista. Pero en este paisaje literario, algunos
autores, como faros en la oscuridad, introdujeron novedades que provenian de las vanguardias europeas.
Escenografias complejas, diversos planos de realidad, narracion fragmentada, etc., se convirtieron en
herramientas para explorar nuevas formas de expresion. Autores como Buero Vallejo en El Tragaluz o Luis
Martin Santos en Tiempo de Silencio experimentaron con técnicas vanguardistas, creando una literatura rica
y desafiante que trascendia las fronteras de la tradicion.

- SENTIDO MORAL Y ATENCION AL COLECTIVO: A causa de los graves problemas sociales y el
trauma de la guerra, los mejores autores usan sus obras para denunciar problemas colectivos como la
pobreza, el odio o la ignorancia. El individualismo al estilo romantico queda en un segundo plano, y surge
una literatura comprometida y empatica. Los personajes son sobre todo ejemplos representativos de tipos
sociales y formas de ver el mundo. Obras como Los santos inocentes de Miguel Delibes o El Jarama de
Rafael Sanchez Ferlosio ponen rostro y voz a los olvidados, a los marginados, a los que sufren. Es una
literatura que no solo narra, sino que cuestiona, buscando despertar la conciencia social y moral del lector.

La literatura espariola de posguerra refleja una época de dolor, censura y lucha por la
supervivencia. A pesar de las restricciones, los autores encontraron formas creativas de expresar sus ideas y
sentimientos. Esta literatura no solo es un testimonio de la historia, sino también una fuente de inspiracion
para la resistencia y la esperanza. Las obras de esta época continuan siendo relevantes y resonando en la
sociedad actual, recordandonos la importancia de la libertad, la empatia y la justicia.




Ah, jqué delicioso resulta hablar de uno mismo! Soy Camilo José Cela, nacido en la lluviosa
ciudad de La Coruia en el afio 1916. Mi familia, probablemente cansada de luchar contra el paraguas,
decidio mudarse a Madrid, esa urbe que es un teatro donde todos somos actores malpagados. Comencé
a estudiar medicina en la Universidad Complutense, pero pronto me di cuenta de que mis manos eran
mas aptas para escribir letras que para cortar carne. Por ende, me dediqué a Filosofia y Letras, aunque
como bien sabréis, el saber ocioso a veces esta sobrevalorado. Asi que decidi probar mi fortuna, o
desgracia, en la literatura. No me preguntéis por qué, la musa me golped, y no precisamente con un
soplo de inspiracion.

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

Y asi llegamos a 1942. Qué afio, amigos. Hitler seguia jugando a la guerra en Europa, y en
Espaia, la posguerra nos dejaba una época tan desagradable como un pez espada en un vaso de leche.
Fue en este escenario donde di a luz La Familia de Pascual Duarte. ;Y quién es Pascual Duarte? Pues
un marginal, un hombre que habita los rincones mas oscuros de la ignorancia y la violencia, un hombre
que matd mas de lo que amo.

Digo yo que la novela pasod la censura por obra y gracia del Altisimo, o quiza porque los
censores eran mas ignorantes que un asno tratando de leer el Quijote. Creian que solo hablaba de un
criminal despreciable, de un caso singular en una aldea perdida. jPero vaya si se equivocaban! Pascual
Duarte era la viva imagen de una Espafia que preferia cerrar los ojos ante su realidad mas putrida.

Se le etiquetd a mi obra de "tremendista", como si me deleitara describiendo visceras y sangre.
Pero no, mis queridos alumnos, el tremendismo no es un fetiche por lo grotesco, es un espejo que
refleja la crudeza de una sociedad. Y si, con todo detalle, porque la verdad, aunque desagradable y
sangrienta, es la inica que nos libera. Ah, claro, libera o nos condena, segiin como se mire.

Asi que ahi lo tienen, una novela que rompid esquemas como un elefante en una tienda de
porcelana, mostrando una Espafa que muchos preferian ignorar. A veces, la literatura tiene esa
facultad: despertar a las masas dormidas con una bofetada de palabras. Y eso, amigos mios, es mas
sanador que cualquier bisturi.

LA COLMENA

Si creian que La Familia de Pascual Duarte era mi obra magna, se equivocan como quien piensa
que la luna esta hecha de queso manchego. En el afno1951, tuve que cruzar el Atlantico para publicar
La Colmena en Buenos Aires. jAh, Argentina! Un pais tan parecido y tan diferente a nuestra Espaia; se
podria decir que es un hermano con acento cantarin. Pero dejemos las tonadillas para otro dia.

La censura me tenia cogido por el cuello, como un carnicero con su presa. Claro, por aquellas
fechas, la censura iba mas alla de una tijera cortando lo que no queria ver; se habia convertido en un
verdadero Leviatan que consumia todo a su paso.

La Colmena es la radiografia del Madrid de posguerra, pero no un Madrid de luces y colores,
sino un Madrid mas oscuro que una cueva en noche cerrada. Era una ciudad triste, pobre en lo material
y en lo espiritual, una ciudad que habia olvidado abrirse al mundo como una flor al sol de primavera.

La novela esta escrita en pequefios fragmentos, pequefias pinceladas que crean un mural mas
grande que la suma de sus partes. No busquen continuidad, no la encontraran; la vida rara vez nos
ofrece historias cerradas y empaquetadas para nuestro deleite. Y en esas paginas aparecen personajes de
todo tipo: desde el mendigo al intelectual frustrado, desde el tabernero hasta la cortesana. Ah, jy cada
uno con sus miserias y sus escasas alegrias!



El titulo, La Colmena, no es un capricho. Madrid se convierte en una colmena humana donde
cada individuo es un insecto mas, luchando por el néctar de la vida en un entorno inhdspito. Como en
una colmena, todo parece desordenado, pero en el fondo hay una armonia tragica, un ballet de
desesperacion y deseo. Podemos destacar algunas caracteristicas de la obra.

- Temadticas Sociales y Existenciales: Esta colmena humana palpita al ritmo de las preocupaciones del
momento. La miseria no es solo econémica, es también moral. Todos buscan el dinero como si fuese el
balsamo de Fierabras, pero el sexo, vacio de amor, también se convierte en moneda de cambio. Y no
olvidemos la herida aun fresca de la Guerra Civil, que como un fantasma, ronda las conversaciones. La
incertidumbre de la vida y la soledad de la existencia se asoman por cada rincon.

- Retrato de Personajes: Los protagonistas son el retrato colectivo de un Madrid mediocre. Tenemos a
Martin Marco, ese bohemio que destila el aroma del desencanto; a dona Rosa, la sefiora de la casa, la
madame del café donde la miseria se codea con la mediocridad; y a la sefiorita Elvira, un alma a la
deriva que desafia a la soledad con su dignidad marchita.

- Ambientacion Realista: Ah, Madrid, esa urbe de contrastes, donde los cafés y bares se convierten en
escenarios de la vida, y las calles, esos laberintos de suefios rotos, nos cuentan historias que nadie se
atreveria a escribir.

- Lenguaje y Estilo: Utilizo un registro coloquial, incluso vulgar, para captar la esencia de estos
personajes. En sus didlogos encontrardn todo el espectro del habla popular, desde refranes hasta
muletillas. Y no se engafien, la descripcion también tiene su papel: por ejemplo, describo a Dofia Rosa
como un lagarto en constante muda, no porque me parezca un animal repulsivo, sino porque su piel
muestra las cicatrices de una vida dura.

- Narrador Mixto: Ah, el narrador, ese titiritero invisible. A veces me desvanezco, dejando que los
personajes actiien por si solos, pero también irrumpo con mis propias reflexiones, aportando mi grano
de sal en esta sopa de vida. Por lo tanto, oscilo entre narrador en tercera persona limitado (sin incluir
los pensamientos de los personajes) y omnisciente.

Asi es La Colmena, un microcosmos que les ofrece una vision, no siempre amable pero si
honesta, de la sociedad de aquellos afios cuarenta del siglo pasado. Se podria decir que es un baile de
mascaras, pero de mascaras que se han pegado tanto a la piel que ya forman parte del rostro. Y ahora,
queridos alumnos, os toca a vosotros desenmascarar la realidad, esa que siempre se esconde detras de
las apariencias. Ahi os dejo la tarea.

OBRAS POSTERIORES

Pues bien, sigamos con este viaje literario. Después de La Colmena, decidi escaparme un poco
del enjambre humano y adentrarme en los paisajes de este pais con "Viaje a la Alcarria". No crean que
fue un mero paseo turistico; fue un recorrido por las arterias y venas de la Espafia profunda, donde
hasta las piedras parecen contar historias.

Luego me enfrenté a Mazurka para dos muertos y San Camilo 1936, novelas tan vanguardistas
que podrian considerarse una especie de jazz literario. No son lecturas faciles, queridos alumnos, pero
como la vida misma, lo fécil rara vez merece la pena. Con ellas, procuré que el lector se sumergiera en
un rio de conciencia, donde las palabras y los pensamientos se entrelazan como notas musicales en una
partitura compleja. Era la época de la novela experimental y yo también participé de esa moda.

Y hablemos de la politica, ese pantano donde los cocodrilos parlamentarios se dan festines. Con
la llegada de la democracia, fui senador en las Cortes Constituyentes. Colaboré¢ en la redaccion de la
Constitucion, aunque, lamentablemente, muchas de mis observaciones estilisticas fueron ignoradas
como un cartero en un edificio vacio. Qué lastima, podriamos haber tenido una Constitucion con tanto
estilo como un traje de Savile Row, pero se quedo6 en una vestimenta de mercadillo.

Finalmente, y para que no se diga que las letras no llevan a ninguna parte, fui reconocido con el
Premio Nobel y el Premio Cervantes. Ah, esos galardones que sirven tanto para rellenar estanterias
como para colmar vanidades. Pero, al final del dia, la verdadera recompensa reside en las letras que se
han escrito y en los pensamientos que se han provocado.

Volvi al polvo de las estrellas en el aiio 2002, pero no sin antes dejar mi huella en este mundo,
tanto para bien como para mal. Asi que hasta aqui mi historia, y quien sabe, tal vez en algun rincon de
este universo infinito, esté sonriendo de manera burlona al ver como las nuevas generaciones se
aventuran en el mundo de las letras. Adios y buena suerte, pequerios exploradores del lenguaje.
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MI VIDA Y MI TIEMPO

Bueno, estimados jovenes y no tan jovenes, soy Antonio Buero Vallejo, y me complace narrar mi
propio viaje en esta vida, siempre arraigado en el teatro y en la Espafia que tanto cambio a lo largo del
siglo XX. Es cierto, vine al mundo en la bella ciudad de Guadalajara, en 1916, en un momento en que
Europa se consumia en la Primera Guerra Mundial y en que Espafia, aunque neutral en ese conflicto,
vivia sus propias tensiones politicas y sociales.

Mi juventud se vio marcada por un hecho que cambiaria el destino de muchos: la Guerra Civil
Espafiola. Alistado en el lado republicano, lo hice por un compromiso con los ideales de libertad y
justicia social. Pero la guerra, amigos mios, no es mas que un infierno en la tierra. Fui hecho prisionero
y condenado a muerte, una condena que, por azares del destino o caprichos burocraticos, fue conmutada
por seis largos afios de prision en condiciones penosas.

Ahora bien, a pesar de la dureza y las privaciones, en esos aflos me enfrenté a la desnudez del
alma humana, a sus grandezas y miserias. Al salir de la carcel, necesitaba expresar lo que habia visto y
sentido. Asi nacio Historia de una escalera, un drama que capta las fracturas entre espaioles, las
ambiciones frustradas y los suefios truncados.

Me presenté al premio Lope de Vega de 1947 y, para sorpresa de muchos y de mi mismo, gané.
Pero oh, las ironias de la vida: cuando las autoridades descubrieron quién era Antonio Buero Vallejo,
quisieron arrebatarme lo ganado. Aqui es donde entra el poder del arte: el jurado se nego a retirarme el
premio. Aquella historia me catapult6 a la fama, y desde entonces mi pluma no ha cesado de poner en
escena las inquietudes humanas y sociales que me rodean.

Mi vida y obra se desarrollaron en una Espafia que estaba navegando por la dictadura de Franco,
un periodo oscuro que aislé al pais cultural y politicamente. En medio de la censura y la opresion, el
teatro se convirtid en un espacio para cuestionar, para desafiar y para sofar.

La llegada de la democracia, los cambios sociales y la entrada en la Unién Europea; he sido
testigo de todos estos momentos cruciales en la historia de mi patria, y me esforzé por reflejarlos en mi
obra. He llevado mis inquietudes mas alla de nuestras fronteras, dialogando con las corrientes teatrales y
filosoficas europeas del siglo XX. Falleci en el afio 2000, pero como veis, el arte nunca muere.
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MI RELACION CON LA CENSURA

La censura, esa sombra omnipresente que se cierne sobre la libre expresion y las alas del arte. Es
cierto que mi relacion con ella ha sido compleja y matizada, como un tablero de ajedrez donde cada
movimiento tenia consecuencias tanto para mi como para el publico. En estos tiempos oscuros,
practiqué el "posibilismo", una especie de danza delicada con el régimen, tratando de cumplir con mi
compromiso de representar la verdad, pero sin cruzar ciertas lineas que pudieran llevarme de nuevo a la
carcel o, peor aun, al silencio eterno.

Algunos me critican por esta tactica, como mi colega Alfonso Sastre, quien pensaba que no
habia lugar para el compromiso cuando se trata de la verdad. Pero considero que mi enfoque tenia su
propio tipo de valentia. No olvidemos que estabamos en una época en que cualquier disidencia podia ser
peligrosa. En un contexto méas amplio, pensemos en los escritores rusos como Aleksandr Solzhenitsyn o
Boris Pasternak, que también tuvieron que navegar por la censura estatal para conseguir que sus
mensajes salieran a la luz.

Para sortear las limitaciones impuestas, utilicé la estrategia de situar mis obras en contextos
distintos, en lugares y épocas lejanas que servian de espejos deformantes para reflejar la opresion del
presente. El Concierto de San Ovidio se sitiia en el siglo XVIII y aborda la vida de unos ciegos, pero su
mensaje sobre la falta de libertad es universal y eterno. Las Meninas viaja al Siglo de Oro, pero sus
preocupaciones resuenan en cualquier época.




Y si, conforme se acercaba el fin del régimen, me permiti ser mas osado. En La Fundacién y "El
Tragaluz", me atrevi a hablar sobre la represion de los vencidos en la guerra civil, algo que hasta
entonces era tabll. Y en La doble historia del Doctor Valmy, sefalé¢ abiertamente la utilizacion de
torturas por las fuerzas del orden. El arte siempre ha sido una manera de sefialar lo que esta mal en la
sociedad. Piensen en las pinturas de Goya sobre los horrores de la guerra, el Guernica de Picasso o las
fotografias de Robert Capa, capturando la cruda realidad de los conflictos humanos.

La censura, amigos mios, no es solo un mecanismo de control, sino también un barometro que
mide el pulso de la libertad en una sociedad. Fui uno de los muchos que, dentro de sus limites,
intentaron empujar sus fronteras, como un escultor que desgasta poco a poco la piedra, hasta que emerge
la figura oculta.

MI ESTILO: TESTIMONIO Y VANGUARDIA

El teatro, mi lienzo para capturar la esencia humana. Es un espacio donde el realismo y el
simbolismo se entrelazan en una danza eterna, cada uno alimentando y enriqueciendo al otro.
A. Realismo: voy a empezar por el realismo, ese rasgo que me lleva a desentrafiar las inquietudes del ser
humano, el espejo en el que se reflejan sus almas. En Historia de una escalera, por ejemplo, hago que las
paredes del edificio sean transparentes para que el espectador pueda ser un observador invisible, como
un entomoélogo que estudia un hormiguero. En esta obra, muestro las vidas entrelazadas de tres
generaciones de vecinos y como el paso del tiempo afecta sus suefios y relaciones. Pero no basta con el
mero analisis social. No, mis personajes son entidades autdnomas con sentimientos, deseos y defectos.
Son victimas de sus circunstancias, es verdad, pero también son mucho mas. Aunque su forma de hablar
y sus actitudes sean un reflejo de su época y condicion social, sus esencias individuales emergen
poderosamente.
B. Simbolismo: aqui es donde entra el simbolismo, una capa adicional que aporta una profundidad
insondable a la realidad. Pienso en El concierto de San Ovidio, donde la ceguera simboliza la
invisibilidad social y la explotacion. Esta obra se centra en musicos ciegos explotados como atraccion
burlesca en el siglo XVIII. O El tragaluz, donde el semisotano se convierte en un microcosmos de una
sociedad desigual. En esta pieza, los protagonistas son una familia que se enfrenta a las cicatrices
emocionales y sociales del franquismo, encerrados en un semisotano donde apenas entra la luz del sol.
El espectador puede ver las sombras de las personas que pasan caminando arriba, por la calle. En
definitiva, no puedo separar el realismo del simbolismo; para mi, son dos caras de la misma moneda.
C. Experimentacion Vanguardista y Efectos Inmersivos: Y luego estd mi continua experimentacion
con las formas y estructuras teatrales. El escenario es mi laboratorio, un espacio donde el tiempo, la luz
y el sonido se convierten en herramientas para sumergir al espectador en la obra. En El tragaluz, el
obsesivo y ensordecedor sonido del tren se convierte en un protagonista invisible, un eco de los
remordimientos y traumas de los personajes. Es el sonido de un tren en el que hace afios intentaron
escapar de la guerra, pero no todos pudieron subir, ya que estaba abarrotado de gente desesparada. Parte
de la familia subid y parte no, lo que trae remordimientos y rencillas. En EI concierto de San Ovidio,
oscuridad y sonido te sumergen en la angustiante experiencia de David el ciego. En un momento dado,
todas las luces del teatro se apagan y, de pronto, todos tenemos la misma perspectiva que David. Solo
que ¢l siempre ha vivido en esa oscuridad y sabe moverse mejor que nosotros en ella, por lo que logra
asesinar en medio de la noche al empresario explotador que le obliga a tocar en su orquesta. Otro
ejemplo: en La Fundacién, el entorno va mutando, ofreciendo un paseo por los delirios y la
desesperacion del protagonista. En esta obra, el protagonista es un preso politico que, en su delirio, cree
estar en un lugar acogedor y moderno para investigar, una fundacion, cuando en realidad estd en una
carcel y ¢l es un preso politico que espera la muerte. El escenario tiene una serie de paneles que hacen
que la transformacion se dé poco a poco, casi sin que te des cuenta. Los efectos inmersivos no son mero
espectaculo; son la forma en que rompo la cuarta pared, para que el publico no sea un mero espectador,
sino un participante activo en la tragedia y triunfo humanos.

DESPEDIDA

Asi, cada obra es una obra de arte multidimensional, un compendio de realismo y simbolismo,
tradicion y experimentacion. En cada funcion, intento invitar al publico a unirse a mi en esta
exploracion constante de la condicion humana, porque, después de todo, el teatro es la lente a través de
la cual miramos y, quizas, llegamos a entender un poco mads este enigma que llamamos vida.



. JaimelGilldelBiedma

JAIME GIL DE BIEDMA NOS CUENTA SU VIDA

Ah, querido Rafael, me has encomendado la dificil tarea de hablar de mi mismo, de mi poesia
conversacional, descarnada y al mismo tiempo lirica en su esencia. Un ejercicio de autoexploracion en el que
los matices de mi vida van resurgiendo. Permiteme entonces, acomodar mis palabras como quien acomoda
sus pensamientos en la mesa de un café en el barrio gotico de Barcelona o en un rincén oculto de Manila.

Naci en una familia de la alta burguesia castellana en 1929, como bien sabes. Mi padre, Luis Gil de
Biedma y Becerril, era un hombre de negocios vinculado al tabaco. El trasladé nuestras vidas a Barcelona,
donde ocup6 un despacho que hoy forma parte del Hotel 1898 en La Rambla. Ser el hijo de un hombre de su
estatus me permitio ciertas libertades, pero también me impuso ciertas restricciones.

Estudi¢ Derecho en Barcelona y en Salamanca, pero la verdadera educacion la encontré en las
paginas de los libros y en las conversaciones de café. Mi poesia evoluciond, como evoluciona una pelicula en
el proyector, desde mis primeros versos intimistas en "Las Afueras" hasta la denuncia social en "Compafieros
de Viaje". Esa dualidad siempre me acompafio: la de ser un empresario, gracias a mi padre quien me
introdujo en el negocio tabaquero, y a la vez un intelectual que coqueteaba con el marxismo.

Mi vida estuvo marcada por una sexualidad que la Espafia franquista consideraba prohibida. Aunque
no me aceptaron en la docencia ni en el PSUC debido a mi homosexualidad, yo vivi en una tension creativa,
en un "jeu d'esprit" que convertia mi pesimismo y mis vivencias en palabras, en versos.

En 1953 me trasladé a Oxford con el fin de mejorar mi inglés y quizas seguir la carrera diplomatica.
Pero el destino, ese director invisible de escena, me presento a la poesia anglosajona contemporanea, que
gjerceria una influencia determinante en mi obra posterior. Cuando fracasé en las oposiciones, mi padre me
abrid las puertas de la empresa de tabacos en Filipinas, donde Manila se convirtié en mi segunda patria.

No puedo olvidar los afios en los que publico "A favor de Venus" o "Moralidades", donde desnudo la
hipocresia burguesa y el sistema capitalista. En 1968, un afio de revueltas, de cambios, se publicaron mis
"Poemas Postumos". Después vino un silencio, como el intervalo entre dos actos de una obra de teatro. Me
recluiria en un nihilismo del que apenas saldria. En 1985 me diagnosticaron sida, esa enfermedad que
finalmente me llevo a abandonar el escenario en 1990. Mori junto a mi pareja, el actor Josep Madern, pero
no antes de haber dejado una marca en la poesia espafiola y en la lucha por la libertad individual.

LA DOBLE FAZ DE MI OBRA: CRITICA SOCIAL Y AUTOBIOGRAFIA

Si os fijais en mi legado literario, queridos alumnos, hallaréis que soy un hombre de contrastes, como
un cuadro de luces y sombras. En mis versos, el deseo de sefialar las lacras de nuestra sociedad se mezcla
con un candoroso ejercicio de autodescubrimiento. Critico con la discriminacion de la mujer, con los
fantasmas de la Guerra Civil que todavia ensombrecen nuestras vidas y con el abandono de los mas
desfavorecidos, mi pluma ha oscilado como un péndulo entre lo social y lo intimo. A veces, puedo hablar de
la dificil vida de la gente de mi pais o del Tercer Mundo. Otras veces, simplemente hago una autobiografia
en verso: amistades, amores, como el tiempo pasa arrebatandome dias de vida.

Y como un meteordlogo de la emocion humana, hablo del frio que nos embarga cuando la esperanza
escasea. No me refiero solo al frio del invierno, sino al frio que cala los huesos cuando observamos el rumbo
incierto de nuestro pais. El Gobierno, como un barco a la deriva, y los ciudadanos preguntandose qué vendra
después. Mi poesia es un espejo en el que nos reflejamos, ya sea en nuestras pasiones o nuestras criticas.

Definitivamente el subsidio de paro

parece confirmarse que este invierno o el derecho al despido,

que viene, serd duro. o si sencillamente, aislado en un océano,
Adelantaron se limita a esperar que la tormenta pase
las lluvias, y el Gobierno, y llegue el dia, el dia en que, por fin,
reunido en consejo de ministros, las cosas dejen de venir mal dadas.

no se sabe si estudia a estas horas




EL YO POETICO EN MI OBRA: UNA PRIMERA PERSONA POLIFACETICA

Podras observar que cuando me sumerjo en el arte de escribir, lo hago con toda mi persona, hasta el
ultimo rincén de mi alma. Se ha hablado mucho de mi "poesia de la experiencia", y es cierto que mis versos
son autorretratos con pinceladas irdnicas, nostalgicas y, en ocasiones, hasta eroticas. Y aunque me adentro en
lo més hondo de mi mismo, no puedo evitar ser critico con quien soy, cuestionandome, como en "Contra
Jaime Gil de Biedma".

Ah, los cambios, los cambios superficiales no sirven de nada. Mudarse de piso, vestirse de otra
manera... todo eso es vano si no se cambia el interior. Es como escribir poesia sin abordar la complejidad del
ser humano, ese ser contradictorio que todos llevamos dentro. Y si, no siempre es agradable encontrarse
consigo mismo, pero ahi esta la riqueza de la vida y, por ende, de la poesia. Un huésped embarazoso que
llega sin ser invitado, eso soy a veces para mi mismo, pero también soy el anfitrion que lo recibe, porque en
ese didlogo interior reside la esencia de mi obra.

si vienes luego tu, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colmena, inutil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrds un sotano mas negro

que mi reputacion -y ya es decir-,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

VERSOS ENTRECRUZADOS: LA INTERTEXTUALIDAD EN MI OBRA

La intertextualidad es esa vasta red donde los poemas dialogan entre si, trascendiendo la limitada
frontera del autor. Es cierto, me he nutrido de voces ajenas para dar forma a mis propias inquietudes, desde
Auden a Cernuda, pasando por Eliot y Baudelaire. Mi poesia es como una reunion en un cafg literario, donde
cada verso trae consigo el eco de otro verso de otro poeta. Ahi estd el encanto, el didlogo que establezco con
ellos es una forma de tributo y también de confrontacion.

Como cuando versiono a Auden en "At Last the Secret is Out", ese juego de versionar es también un
juego de descubrimiento, una especie de pasaje secreto entre los cafés de la plaza y las academias literarias.
En este interjuego, la posmodernidad se asoma con fuerza, porque mis poemas son conscientes de que son,
precisamente, poemas, y dialogan con sus antecesores y contemporaneos.

en los Cafés de la plaza

las lenguas lo estan corriendo.
Que la cabra tira al monte

y nunca hay humo sin fuego.

At Last the Secret is Out (en romance)
Como siempre ha de ocurrir

ya esta sabido el misterio

y maduro, para dicho,

el cuentecillo indiscreto:

DEL COLOQUIO AL LIRISMO: ESTILO Y METRICA EN MI OBRA

No te equivoques, aunque mi estilo pueda parecerte conversacional, aparentemente coloquial, cada
palabra es escogida con un fin lirico. Hay una tensién constante en mis versos entre lo que parece ordinario y
lo que trasciende hacia lo sorprendente. Podras encontrar versos que pareceran extraidos de una conversacion
de café pero, justo al lado, emergen metaforas y comparaciones que te haran detenerte, pensar y sentir.

Respecto a la métrica, podria decirse que en ese terreno soy un espiritu libre. No me caso con
ninguna forma fija, aunque a menudo recurro al endecasilabo como base ritmica, como un jazzista que
vuelve a un patrén conocido para luego improvisar sobre él. El ritmo es crucial: es el pulso, el corazéon que
da vida a la poesia.

Y hablando de pulsos y corazones, hablemos también del amor. Oh, el amor, "que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma, pero un cuerpo es el libro en que se leen". Tantas noches, tantos cuerpos,
todos contribuyen a ese libro en constante escritura que es la experiencia amorosa.

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches

haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.

-con cuatrocientos cuerpos diferentes-

JAIME GIL DE BIEDMA SE DESPIDE

He aqui el final de nuestro recorrido por la obra y el alma de un servidor, Jaime Gil de Biedma. Que estos
versos y reflexiones sean el comienzo de un viaje, el inicio de un didalogo con las letras y la vida misma.
Recordad que la poesia es un espejo, una ventana y, a veces, un grito. Hasta siempre, jovenes poetas. Con
sinceridad, Jaime Gil de Biedma, en version digital.




TEXTOS PARA EL TEMA 8

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE — CAMILO JOSE CELA

Fue el 10 de febrero de 1922. Cuadr6 en viernes aquel aio, el 10 de febrero. El tiempo estaba
claro como es ley que ocurriera por el pais; el sol se agradecia y en la plaza me parece como recordar
que hubo aquel dia mas nifios que nunca jugando a las canicas o a las tabas. Mucho pensé en aquello,
pero procuré vencerme y lo consegui; volverme atras hubiera sido imposible, hubiera sido fatal para
mi, me hubiera conducido a la muerte, quién sabe si al suicidio. Me hubiera acabado por encontrar en
el fondo del Guadiana, debajo de las ruedas del tren... No, no era posible cejar, habia que continuar
adelante, siempre adelante, hasta el fin. Era ya una cuestion de amor propio. Mi mujer algo debio de
notarme.

—¢Qué vas a hacer?

—Nada, ;por qué?

—No sé; parece como si te encontrase extrano.

—iTonterias! La besé, por tranquilizarla; fue el Gltimo beso que le di. jQué lejos de saberlo estaba yo
entonces! Si lo hubiera sabido me hubiera estremecido.

—¢Por qué me besas? Me dejo de una pieza.

—¢Por qué no te voy a besar?

Sus palabras mucho me hicieron pensar. Parecia como si supiera todo lo que iba a ocurrir,
como si estuviera ya al cabo de la calle. El sol se puso por el mismo sitio que todos los dias. Vino la
noche..., cenamos..., se metieron en la cama... Yo me quedé, como siempre, jugando con el rescoldo
del hogar. Hacia ya tiempo que no iba a la taberna de Martinete. Habia llegado la ocasion, la ocasion
que tanto tiempo habia estado esperando. Habia que hacer de tripas corazon, acabar pronto, lo mas
pronto posible. La noche es corta y en la noche tenia que haber pasado ya todo y tenia que
sorprenderme la amanecida a muchas leguas del pueblo. Estuve escuchando un largo rato. No se oia
nada. Fui al cuarto de mi mujer; estaba dormida y la dejé que siguiera durmiendo. Mi madre dormiria
también a buen seguro. Volvi a la cocina; me descalcé; el suelo estaba frio y las piedras del suelo se
me clavaban en la punta del pie. Desenvainé el cuchillo, que brillaba a la llama como un sol. Alli
estaba, echada bajo las sabanas, con su cara muy pegada a la almohada. No tenia mas que echarme
sobre el cuerpo y acuchillarlo. No se moveria, no daria ni un solo grito, no le daria tiempo... Estaba
ya al alcance del brazo, profundamente dormida, ajena

iDios, qué ajenos estan siempre los asesinados a su suerte, a todo lo que le iba a pasar! Queria
decidirme, pero no lo acababa de conseguir; vez hubo ya de tener el brazo levantado, para volver a
dejarlo caer otra vez todo a lo largo del cuerpo. Pensé cerrar los ojos y herir. No podia ser; herir a
ciegas es como no herir, es exponerse a herir en el vacio... Habia que herir con los ojos bien abiertos,
con los cinco sentidos puestos en el golpe. Habia que conservar la serenidad, que recobrar la
serenidad que parecia ya como si estuviera empezando a perder ante la vista del cuerpo de mi
madre... El tiempo pasaba y yo seguia alli, parado, inmévil como una estatua, sin decidirme a acabar.
No me atrevia; después de todo era mi madre, la mujer que me habia parido, y a quien sélo por eso
habia que perdonar... No; no podia perdonarla porque me hubiera parido. Con echarme al mundo no
me hizo ningln favor, absolutamente ninguno... No habia tiempo que perder. Habia que decidirse de
una buena vez. Momento llegd a haber en que estaba de pie y como dormido, con el cuchillo en la
mano, como la imagen del crimen... Trataba de vencerme, de recuperar mis fuerzas, de concentrarlas.
Ardia en deseos de acabar pronto, rapidamente, y de salir corriendo hasta caer rendido, en cualquier
lado. Estaba agotandome; llevaba una hora larga al lado de ella, como guardandola, como velando su
suefio. ;Y habia ido a matarla, a eliminarla, a quitarle la vida a punaladas!

LA COLMENA - CAMILO JOSE CELA
Estaba enfermo y sin un real, pero se suicidd porque olia a cebolla.
-Huele a cebolla que apesta, huele un horror a cebolla.
-Callate, hombre, yo no huelo nada, ;quieres que abra la ventana?
-No, me es igual. El olor no se iria, son las paredes las que huelen a cebolla, las manos me huelen a
cebolla. La mujer era la imagen de la paciencia.
-, Quieres lavarte las manos?
-No, no quiero, el corazéon también me huele a cebolla.
-Tranquilizate.
-No puedo, huele a cebolla.



-Anda, procura dormir un poco.

-No podria, todo me huele a cebolla.

-¢Quieres un vaso de leche?

-No quiero un vaso de leche. Quisiera morirme, nada més que morirme, morirme muy de prisa, cada
vez huele mas a cebolla.

-No digas tonterias.

-iDigo lo que me da la gana! jHuele a cebolla! El hombre se echo a llorar.

-iHuele a cebolla!

-Bueno, hombre, bueno, huele a cebolla.

-iClaro que huele a cebolla! jUna peste!

La mujer abri6 la ventana. El hombre, con los ojos llenos de lagrimas, empezo a gritar.

-iCierra la ventana! {No quiero que se vaya el olor a cebolla!

-Como quieras.

La mujer cerr6 la ventana.

-Quiero agua en una taza; en un vaso, no.

La mujer fue a la cocina, a prepararle una taza de agua a su marido.

La mujer estaba lavando la taza cuando se oyd un berrido infernal, como si a un hombre se le
hubieran roto los dos pulmones de repente. El golpe del cuerpo contra las losetas del patio, la mujer
no lo oy6. En vez sinti6 un dolor en las sienes, un dolor frio y agudo como el de un pinchazo con una
aguja muy larga.

-iAy!

El grito de la mujer sali6 por la ventana abierta; nadie le contestd, la cama estaba vacia. Algunos
vecinos se asomaron a las ventanas del patio.

-, Que pasa?

La mujer no podia hablar. De haber podido hacerlo, hubiera dicho:

-Nada, que olia un poco a cebolla.

LA COLMENA (2) - CAMILO JOSE CELA

-No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo inico importante. Dofia Rosa va y
viene por entre las mesas del Café, tropezando a los clientes con su tremendo trasero. Dofia Rosa dice
con frecuencia "lefie" y "nos ha merengao". Para dofia Rosa, el mundo es su Caf¢, y alrededor de su
Café¢, todo lo demas. Hay quien dice que a dofia Rosa le brillan los ojillos cuando viene la primavera
y las muchachas empiezan a andar de manga corta. Yo creo que todo eso son habladurias: dofia Rosa
no hubiera soltado jamas un buen

amadeo de plata por nada de este mundo. Ni con primavera ni sin ella. A dofia Rosa lo que le gusta es
arrastrar sus arrobas, sin mas ni mas, por entre las mesas. Fuma tabaco de noventa, cuando esta a
solas, y bebe 0jén, buenas copas de ojén, desde que se levanta hasta que se acuesta. Después tose y
sonrie. Cuando esta de buenas, se sienta en la cocina, en una banqueta baja, y lee novelas y folletines,
cuanto mas sangrientos, mejor: todo alimenta. Entonces le gasta bromas a la gente y les cuenta el
crimen de la calle de Bordadores o el del expreso de Andalucia. (...)

Los clientes de los Cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque si, que no merece la pena
poner remedio a nada. En el de dofia Rosa, todos fuman y los mas meditan, a solas, sobre las pobres,
amables, entrafiables cosas que les llenan o les vacian la vida entera. Hay quien pone al silencio un
ademan sonador, de imprecisa recordacion, y hay también quien hace memoria con la cara absorta y
en la cara pintado el gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante bestia cansada: la mano
sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como un mar encalmado. Hay tardes en que la
conversacion muere de mesa en mesa, una conversacion sobre gatas paridas, o sobre el suministro, o
sobre aquel nifio muerto que alguien no recuerda, sobre aquel nifio muerto que, /no se acuerda usted?,
tenia el pelito rubio, era muy mono y mas bien delgadito, llevaba siempre un jersey de punto color
beige y debia andar por los cinco afios. En estas tardes, el corazon del Café late como el de un
enfermo, sin compas, y el aire se hace como mas espeso, mas gris, aunque de cuando en cuando lo
cruce, como un relampago, un aliento mas tibio que no se sabe de donde viene, un aliento lleno de
esperanza que abre, por unos segundos, un agujerito en cada espiritu.



HISTORIA DE UNA ESCALERA - ANTONIO BUERO VALLEJO

FERNANDO.- Puedes reirte. Pero te aseguro que no sé coémo aguanto. (Breve pausa) En fin, jpara qué
hablar! ;Qué hay por tu fabrica?

URBANO.- jMuchas cosas! Desde la ultima huelga de metaltrgicos la gente se sindica a toda prisa. A ver
cuando nos imitais los dependientes.

FERNANDO.- No me interesan esas cosas.

URBANO.- Porque eres tonto. No sé de que te sirve tanta lectura.

FERNANDO.- ;Me quieres decir lo que sacdis en limpio de esos lios?

URBANO.- Fernando eres un desgraciado. Y lo peor es que no lo sabes. Los pobres diablos como nosotros
nunca lograremos mejorar la vida sin ayuda mutua. Y eso es el sindicato. jSolidaridad! Esa es nuestra
palabra. Y seria la tuya si te dieses cuenta de que no eres mas que un triste hortera. jPero como te crees un
marqués!

FERNANDO.- No me creo nada. Solo quiero subir. ;Comprendes? jSubir! Y dejar toda esta sordidez en que
vivimos. {Qué tengo yo que ver con los demas? Nadie hace nada por nadie. Y vosotros os metéis en el
sindicato porque no tenéis arranque para subir solos. Pero ése no es camino para mi. Yo sé que puedo subir y
subiré solo.

URBANO.- ;Se puede uno reir?

FERNANDO.- Haz lo que te de la gana.

URBANO.- (Sonriendo.) Escucha, papanatas. Para subir solo, como dices, tendrias que trabajar todos los
dias diez horas en la papeleria; no podrias faltar nunca, como has hecho hoy...

FERNANDO.- ;Cémo lo sabes?

URBANO.- jPorque lo dice tu cara, simple! Y déjame continuar. No podrias tumbarte a hacer versitos ni a
pensar en las musaraifias; buscarias trabajos particulares para redondear el presupuesto y te acostarias a las
tres de la mafiana contento de ahorrar suefio y dinero. Porque tendrias que ahorrar, ahorrar como una urraca;
quitandolo de la comida, del vestido, del tabaco... Y cuando llevases un montén de afios haciendo eso, y
ensayando negocios y buscando caminos, acabarias por verte solicitando cualquier miserable empleo para no
morirte de hambre... No tienes ti madera para esa vida.

FERNANDO.-Ya lo veremos. Desde mafnana mismo...

URBANO.- (Riendo.) Siempre es desde mafiana. ;/Por qué no lo has hecho desde ayer, o desde hace un mes?
(Breve pausa.) Porque no puedes. Porque eres un sofiador. ;Y un gandul! (FERNANDO le mira livido y hace
un movimiento para marcharse.) jEspera, hombre! No te enfades. Todo esto te lo digo como un amigo.

EL CONCIERTO DE SAN OVIDIO — ANTONIO BUERO VALLEJO

DAVID.—Pronto os lo cuento. Os decia que yo antes sofiaba con olvidar mi miedo. Sofiaba con la musica, y
que amaba a una mujer a quien ni siquiera conozco... Y también soii¢ que nadie me causaria ningiin mal, ni
yo a nadie... jQué iluso! ;Verdad? Atreverse a sofiar tales cosas en un mundo donde nos pueden matar de
hambre, o convertirnos en peleles de circo, o golpearnos... O encerrarnos para toda la vida con una carta
secreta. (VALINDIN lo mira, serio.) Era como dar palos de ciego.

VALINDIN.—;Por qué dices eso?

DAVID.—Por nada..., por nada. A mi siempre me irritd eso de que los palos de los ciegos hiciesen reir.
Porque soy un iluso, sefior Valindin; pero no soy un necio. ;Recordais aquella vez, en vuestra casa, que os di
en el pie con mi garrote?

VALINDIN.—(Sin quitarle ojo.) Si.

DAVID.—Me he adiestrado mucho en eso... Puedo poner mi garrote donde quiera.

VALINDIN.—;Oye, truhan!...

DAVID.—(Extiende su mano.) jUn momento! Pensad que si os lo confieso sera por algo.
VALINDIN.—(Golpea la mesa con sus nudillos.) jSuelta ya el secreto y largate!

DAVID.—(Suspira.) Es una lastima que la plaza Luis XV sea tan grande y tan oscura. Cuando no hay luna
no se ve ni gota.

VALINDIN.—Y eso, ;/qué puede importarte a ti?

DAVID.—A mi, no; pero a vos, si.

VALINDIN.—; A mi?

DAVID.—Esta tarde me dijisteis que nunca intentara nada contra un hombre con los ojos en su sitio. Fue un
buen consejo y os lo voy a pagar con otro.

VALINDIN.—(Rie.) ;Tuyo? ;Y cudl es, loco?

(Toma la botella. Cuando va a beber, DAVID comienza a hablar y él se detiene y lo escucha.)
DAVID.—Nunca golpeéis a ciegos... ni a mujeres.

VALINDIN.—(Calla un instante. Luego estalla en una carcajada.) {Me amenazas? (Rie y comienza a beber.
En ese momento DAVID lanza sus rapidas manos al farol, lo abre y apaga la candela con dos dedos.
Oscuridad absoluta en el escenario.) ;Qué haces? (Se oyen las manos de VALINDIN palpando sobre la
mesa.) ;Y el farol?



DAVID.—(Su voz llega ahora de otro lugar.) Ya no est4 en la mesa.

(VALINDIN se levanta con ruido de tropezones.)

VALINDIN.—Traelo, imbécil!

DAVID.—Os dir¢ ahora el secreto. Ya no volveréis a ver a Adriana.

VALINDIN.—;Qué dices, necio? jSera mia mientras yo viva!

DAVID.—Es que t0, Valindin..., no vas a vivir. (Un silencio.)

VALINDIN.—(Con la voz velada.) ;Qué?

DAVID.—Ya no ultrajards mas a los ciegos.

VALINDIN.—Bribdon! jDeja que te atrape y veras! (Se le oye caminar, tropezando con otras sillas.)
DAVID.—(Desde otro lugar.) jCuanto mas te muevas, mas tropezaras!

VALINDIN.—(Se detiene.) ;Me... quieres matar?

DAVID.—[No te muevas.] No hables. Cada vez que lo haces, mi garrote sabe donde esta tu nuca. (Un
silencio.) Te oigo. No vayas a la puerta. (Un silencio.) ;A qué sabe el miedo, Valindin? (Un silencio.) Los
ciegos han rezado ya bastante por tu alma sucia. Reza ti ahora, si sabes rezar.

VALINDIN.—jHijo de perra! (Se abalanza furioso hacia donde sond la voz. Tropieza.)

DAVID.—(Rie.) Es inatil... Yo nunca estaré donde tu vayas. Pero siempre sabré donde estas t. Eres pesado,
tu aliento es ruidoso... j'Y hueles! jYa no diré una sola palabra mas, Valindin! (Un silencio.)
VALINDIN.—(Con la voz temblona.) jDavid!... (Vuelve el silencio. Con la voz comida de lagrimas.) No has
comprendido... Yo queria ayudaros... Yo no soy malo... Todos sois unos ingratos... (Vuelve el silencio. De
pronto, VALINDIN corre sollozando hacia la puerta.) iNo!... {No!... jSocorro!... jAdriana!... (Un golpe seco
lo derriba. Uno, dos golpes mas, se oyen tal vez. En medio de un silencio total, las cortinas negras se corren,
al tiempo que el primer término se va iluminando, hasta llegar a la plena claridad de un dia soleado).

LA DOBLE HISTORIA DEL DOCTOR VALMY - ANTONIO BUERO VALLEJO

LUCILA.— (Sin voz.) Yo... venia a pedirle un favor.

MARY.— (Vuelve a sentarse a su lado.) ;Un favor?

LUCILA.— Ya no sé a quién recurrir... He consultado a un abogado, pero me aconseja que no haga nada...
[Seria peor.] (La mira, angustiada.)

MARY.— ;Qu¢ te pasa?

LUCILA.— Usted siempre fue tan buena con nosotras...

MARY.— jHabla!

LUCILA.— (Después de un momento.) ;Es verdad... que su marido es miembro de la S. P.?

MARY.— (Desconcertada.) ;A qué viene eso?

LUCILA.— A mi marido lo ha detenido la S. P. (MARY la mira, asombrada.) Quiza le haya oido a su esposo
hablar de é€l... Se llama Anibal Marty.

MARY.— El nunca me habla de su trabajo.

LUCILA.— Lleva detenido cuarenta y dos dias. Y atin no han pasado su caso al juez.

MARY.— Lucila... No puedo creer que tu marido sea uno de esos agitadores...

LUCILA.— (Se yergue.) Depende de lo que entienda por agitadores.

MARY.— ;{Qué ha hecho?

LUCILA.— No lo sé. Quieren hacerle confesar algo que dicen que ¢l sabe.

MARY.— ;Qué quieres de mi? ;Que hable a mi marido para que pasen su caso al juez?

LUCILA.— (Sonrie con tristeza.) Es lo legal, pero sé queseria inutil pedirlo.] Yo sélo queria... (Solloza.) A ¢l
lo tuvieron que llevar al hospital hace treinta dias!

MARY.— jLucila! jHija! (Le toma las manos.)

LUCILA.— No me pregunte como lo sé. No debo decirlo.jY también sé¢ que maifiana, o quiza hoy mismo, lo
vuelven a llevar a la S. P.! (Solloza inconteniblemente.)

MARY.— No llores...

LUCILA.— Yo solo pido que... no sean ya demasiado duros

con é€l...jQue no me lo torturen mas! (Hunde el rostro en el pecho de ella.)

MARY.— (Conmovida y aténita, le acaricia la cabeza.) Calmate. Por favor.

LUCILA.— (Intenta sobreponerse.) Perdoneme. (Se separa.)

MARY.— No, hija. Si es natural. (Breve pausa.) ;Has dicho torturar?

LUCILA.— Si. (Llora.)

MARY.— {No llores, te lo ruego!... ;Quieres decir que lo han tenido algunas horas de pie, o bajo un foco de
luz mientras lo interrogaban? (LUCILA la mira, asombrada.)

LUCILA.— Por eso no le habrian llevado al hospital.

[MARY.— ;Qué?

LUCILA.— jPues claro!] (MARY se levanta y pasea, nerviosa.)

MARY.— (Se vuelve.) Creo que eres sincera, Lucila. Pero no creo que te des cuenta de lo que estas haciendo.
(Dulce.) Porque, jvamos!, repara en que has venido a mi casa para decirme que mi marido tortura...



LUCILA.— Yo no he dicho...

MARY.— jClaro que lo has dicho! Te lo perdono porque no has dejado de ser una nifia y porque estas pasando
un mal momento... Acepta un consejo, hija mia: no creas esos infundios... Tu marido se pondria enfermo y
por eso]lo hospitalizarian.

LUCILA.— (En el colmo del asombro.) ;/Es que no sabe lo que alli pasa?

MARY.— ;Otra vez?

LUCILA.— (Su expresion se endurece. Se levanta.) Supongo que usted también es sincera...

MARY.— Me vas a enfadar, pequefia. S¢ muy bien como es mi marido y él no me miente.

LUCILA.— Antes dijo que €l no le hablaba de su trabajo.

MARY.— {De los detalles, no! Pero aquello no es lo que te figuras. (Risuefia.) Quizé se exceden a veces y dan
alguna que otra bofetada...

LUCILA.— (Tenaz.) Los destrozan.

MARY.— jNo digas enormidades! Los someten a cierta presion fisica, eso si... Y, mas que nada, psicologica...
LUCILA.— (Es asi como usted llama a la corriente eléctrica?

(MARY se revuelve y la mira. Después la toma de los brazos para zarandearla con brusca familiaridad.)
MARY.— Estas pasandote de la raya.

LUCILA.— También los meten en un bafio, hasta que casi se ahogan, una y otra vez...

MARY.— (La sienta de un empujon.) jSiéntate! (Y se aparta, alterada.) Perdona. Es que... me cuesta creer que
tu pertenezcas al coro de los calumniadores. ;Qué ventaja sacais propalando esas cosas?

POEMAS DE JAIME GIL DE BIEDMA

Peeping Tom Noche triste de octubre
Ojos de solitario, muchachito atonito Definitivamente
que sorprendi mirdndonos parece confirmarse que este invierno
en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras, que viene, sera duro.
hace mas de once afios,

Adelantaron
al ir a separarme, las lluvias, y el Gobierno,
todavia atontado de saliva y de arena, reunido en consejo de ministros,
después de revolcarnos los dos medio vestidos, no se sabe si estudia a estas horas
felices como bestias. el subsidio de paro

o el derecho al despido,
Te recuerdo, es curioso o si sencillamente, aislado en un océano,
con qué reconcentrada intensidad de simbolo, se limita a esperar que la tormenta pase
va unido a aquella historia, y llegue el dia, el dia en que, por fin,
mi primera experiencia de amor correspondido. las cosas dejen de venir mal dadas.
A veces me pregunto qué habra sido de ti. En la noche de octubre,
Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo mientras leo entre lineas el periddico,
vuelve la vieja escena me he parado a escuchar el latido
y todavia espias nuestros besos. del silencio en mi cuarto, las conversaciones
Asi vuelve a mi desde el pasado, de los vecinos acostandose,
como un grito inconexo, todos esos rumores
la imagen de tus ojos. Expresion que recobran de pronto una vida
de mi propio deseo. y un significado propio, misterioso.

No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde
-como todos los jovenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.
Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el tnico argumento de la obra.

Y he pensado en los miles de seres humanos,
hombres y mujeres que en este mismo instante,
con el primer escaloftio,

han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones,
por su fatiga anticipada,

por su ansiedad para este invierno,

mientras que afuera llueve.




TEORIA BASICA DEL TEMA 9

EL ENSAYO (EL CUARTO GENERO LITERARIO)

- Origen y Desarrollo: El ensayo, un género literario que florecié con la imprenta, fue popularizado
por Michel de Montaigne. Se caracteriza por la exploracion reflexiva de temas, y Montaigne lo utilizo
para un analisis personal y universal. El ensayo se destaca por su capacidad de explorar ideas de
manera personal y reflexiva, contribuyendo significativamente al pensamiento y la cultura
contemporaneos.

- Ejemplos Contemporaneos: "Sapiens: De animales a dioses" de Yuval Noah Harari, es un ensayo
que cambia la percepcion de la historia humana. "La mente de los justos" de Jonathan Haidt, aborda
la psicologia moral y las inclinaciones politicas influenciadas por emociones e intuiciones.

- Caracteristicas Basicas del Ensayo:

A. Texto sobre Ideas: Se centra en la exploracion de conceptos, como "El segundo sexo" de Simone
de Beauvoir sobre la feminidad.

B. Brevedad: Conciso y enfocado, como "El miedo a la libertad" de Erich Fromm.

C. Presencia del Autor: Incluye personalidad y perspectiva del autor, como en "Ensayos" de
Montaigne.

D. Publico Culto pero no Expertos: Destinado a lectores interesados sin ser especialistas, como
"Breve historia del tiempo" de Stephen Hawking.

E. Uso de Figuras Literarias: Emplea técnicas literarias variadas, como "El arte de amar" de Erich
Fromm.

F. Ironia y Humor: Incorpora elementos como humor e ironia para ilustrar puntos, como en "Coémo
mentir con estadisticas" de Darrell Huff.

G. Especulaciones y Prondsticos: Permite al autor especular, como en "El choque de civilizaciones"
de Samuel P. Huntington.

INTRODUCCION A LA LITERATURA ESCRITA POR MUJERES
Las restricciones historicas han silenciado a muchas mujeres talentosas, impidiendo su contribucion a
la literatura mundial.
Mujeres en la Literatura a través de la Historia
- Epoca Clésica: Las mujeres en la Grecia y Roma clasicas estaban relegadas a roles secundarios, con
educacion limitada y enfocada en el matrimonio y la maternidad.
Personajes Literarios Femeninos: Personajes como Medea, Clitemnestra y Antigona representan
aspectos variados de la naturaleza femenina, desde el amor destructivo hasta la valentia y fidelidad a
la tradicion y la conciencia personal. Figuras Destacadas: Safo de Lesbos, una poeta notable cuya
obra abarca temas como el amor y la belleza, se destaca por su intensidad emocional y sinceridad,
desafiando las convenciones sociales de su tiempo.
- Edad Media: Las mujeres tenian roles limitados, centrados en ser esposas y madres. Figuras
Notables: Hildegard von Bingen destacd por sus textos misticos y contribuciones a la ciencia y
filosofia, representando el potencial intelectual y creativo femenino en una época restrictiva.
- Edad Moderna: Algunas mujeres de la élite recibieron mejor educacion, aunque se esperaba que se
enfocaran en la maternidad. Contribuciones Literarias: Santa Teresa de Jestus y Sor Juana Inés de la
Cruz son ejemplos de mujeres que, a través de su escritura, desafiaron las convenciones de su época.
- Edad Contemporanea: A partir de la Revolucion Francesa, comenzaron a surgir voces femeninas
demandando derechos, como Olympe de Gouges. Siglo XIX: Autoras como Mary Shelley
("Frankenstein"), Emily Dickinson y Rosalia de Castro lograron reconocimiento a pesar de las
dificultades. Siglo XX y XXI: Se observa un aumento significativo de la literatura escrita por
mujeres, con autoras como Irene Vallejo, Carmen Martin Gaite y Margaret Atwood, quienes han
enriquecido la literatura y promovido la lucha por la igualdad de género.

En conjunto, la historia de la literatura femenina refleja un camino de progreso y desafio a las
restricciones sociales, aportando perspectivas Unicas y enriquecedoras a la literatura mundial.

CARMEN MARTIN GAITE - CAPERUCITA EN MANHATTAN

Nacidé en Salamanca en 1925. Se licencid en Filosofia y Letras en la Universidad de Salamanca,
donde se intereso6 en el teatro. Se trasladé a Madrid en 1950, uniendo fuerzas con la Generacion del
55. Publico "El balneario" (1955), ganando el Premio Café Gijon, y "Entre visillos" (1957),
galardonada con el Premio Nadal.



Escribid tanto teatro como narrativa, incluyendo "A palo seco" y "La hermana pequena". Doctorada
en 1972 con una tesis sobre los usos amorosos del siglo XVIII en Espafia. Trabajé como periodista y
critica literaria. En 1978, recibi6 el Premio Nacional de Literatura por "El cuarto de atras", siendo la
primera mujer en obtenerlo.

Publico "Caperucita en Manhattan" en 1990. Otros premios incluyen el Principe de Asturias (1988) y
el Premio Nacional de las Letras (1994). Su obra ha tenido un impacto significativo en lectores y
escritoras, contribuyendo a la literatura espafiola y a la visibilidad de las mujeres en el campo
literario.

- Argumento de "Caperucita en Manhattan": Sara Allen, una nifia de Brooklyn, realiza viajes
semanales a Manhattan para visitar a su abuela, Gloria Star, llevando una tarta de fresas. La vida de
Sara cambia cuando, en su décimo cumpleaios, decide ir sola a la casa de su abuela, pero se pierde.
Conoce a Miss Lunatic, una vagabunda que se convierte en su guia espiritual. Edgar Wolf, un
empresario, intenta obtener la receta de la tarta de Sara a cambio de llevarla a la casa de su abuela.
Sara se da cuenta de la verdadera naturaleza de Edgar y escapa, encontrando un pasadizo secreto que
la lleva a la Estatua de la Libertad, simbolizando su paso a la adultez.

- Estilo y Técnicas Narrativas

A. La obra combina tonos infantiles y adultos para ilustrar la complejidad de la vida.

B. Los didlogos revelan la personalidad de los personajes y avanzan la trama.

C. Las descripciones detalladas enriquecen la ambientacion y el contexto de la historia.

IRENE VALLEJO - EL INFINITO EN UN JUNCO

Irene Vallejo es una académica y escritora espafiola, con un doctorado en Filologia Clasica. Ha
colaborado con periddicos como Heraldo de Aragon y El Pais.

Es autora de novelas, ensayos y literatura infantil y juvenil, destacando en diversas facetas de la
escritura. "El Infinito en un Junco" es un ensayo que explora la historia de los libros y su evolucion
desde las tablillas sumerias hasta el formato digital. El libro celebra la lectura y el pensamiento
humano, destacando la escritura como medio de trascendencia. Recibié el Premio Nacional de
Ensayo en 2020 y ha sido traducido a varios idiomas.

- Temas Principales: El libro explora la historia y evolucion de la escritura y los libros, desde las
tablillas de arcilla hasta los formatos digitales. Se destaca la revolucion del papiro en Egipto,
facilitando la movilidad y flexibilidad en la escritura. Incluye una reflexion sobre la Biblioteca de
Alejandria y su importancia en la historia de la literatura. Relata el paso de los soportes de escritura
como el pergamino y el cddice, hasta llegar a los soportes digitales. Aborda la relacion de los seres
humanos con la lectura y los libros, considerandolos entidades vivas y compaiieros.

- Estilo de la Obra: Utiliza un estilo ensayistico con narraciéon en primera persona, creando una
conexion personal con el lector. Incluye didlogos directos con el lector, buscando su participacion
activa. Emplea una amplia gama de recursos literarios para enriquecer el texto y evocar emociones.
Recurre a la narracion para ilustrar hechos historicos y dar vida a la historia de los libros y la lectura.

MARGARET ATWOOD - EL CUENTO DE LA CRIADA

Atwood es conocida por su diversidad en géneros literarios, abarcando novelas, cuentos y ensayos.
"El Cuento de la Criada" es una de sus obras mas destacadas, junto con otras como "Alias Grace" y
"Oryx y Crake". Su trabajo ha sido traducido a mas de cuarenta idiomas y ha recibido premios como
el Principe de Asturias de las Letras.

Atwood es una activista medioambiental, donando premios y hablando publicamente sobre temas
ecologicos. Apoya a otros artistas y ha intervenido en temas sociales como los derechos de las
mujeres y la libertad de expresion.

- "El Cuento de la Criada" de Margaret Atwood: Resumen y Estilo

A. Argumento: La novela se sitiia en la Republica de Gilead, un régimen teocratico y autoritario. Las
mujeres son relegadas a roles de reproduccion y servidumbre, privadas de libertades bésicas. La
protagonista, Defred, es una "criada" obligada a concebir un hijo para su comandante. Defred
recuerda su vida anterior y mantiene su resistencia interna. La trama incluye la exploracion de temas
como la memoria, la identidad y la resistencia.

B. Estilo: Narrativa en primera persona, centrada en los pensamientos intimos de Defred. El lenguaje
en Gilead es utilizado como herramienta de control y poder. Estilo narrativo directo y conciso, con
descripciones intensas y rapidas.
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El ensayo, considerado el cuarto género literario, es una joya tardia en el mundo de la
literatura. Es un género que celebra la multiplicidad de perspectivas y la provisionalidad de nuestro
entendimiento del mundo. No es coincidencia que el ensayo y la novela moderna, con obras maestras
como El Lazarillo y El Quijote, surgieran simultdneamente. Ambos géneros son fruto de un pensamiento
sofisticado y de la capacidad de jugar con multiples perspectivas.

El ensayo moderno debe su existencia a Michel de Montaigne. El término "ensayo" refleja su
naturaleza de exploracion no sistematica de un tema. Montaigne, en su audacia, hizo de si mismo el tema
principal de su obra, a través de los temas que le interesaban. No tenia reparos en introducirse en la obra,
mostrar sus preferencias y, en ocasiones, desviarse del tema propuesto. En muchos sentidos, Montaigne es
el precursor de la literatura divulgativa moderna y de los articulos de opinién. Podriamos decir que el
ensayo es hijo de la imprenta y su capacidad para llegar a un publico cada vez mas amplio.

Hoy en dia, los ensayos se encuentran a menudo en los periddicos, en forma de articulos de
opinién. Muchos de los libros mas influyentes de la actualidad son ensayos. Por ejemplo, "Sapiens: De
animales a dioses" de Yuval Noah Harari, es un ensayo que ha revolucionado nuestra comprension de la
historia humana. Harari nos lleva en un viaje desde los primeros dias de nuestra especie hasta el presente,
desafiando muchas de nuestras suposiciones mas arraigadas en el camino. Otro ensayo influyente es
"La mente de los justos" de Jonathan Haidt. Este libro nos ayuda a entender la psicologia moral y coémo
nuestras inclinaciones politicas pueden ser influenciadas por factores que van mas all4 de la logica y la
razon. Haidt argumenta que nuestras respuestas morales son impulsadas mas por intuiciones y emociones
que por el razonamiento consciente.

En resumen, el ensayo es un género que nos permite explorar ideas y temas de una manera
personal y reflexiva, y que ha producido algunas de las obras mas influyentes de nuestra época.
CARACTERISTICAS BASICAS DEL ENSAYO
A. Es un texto sobre ideas. No es ficcion: El ensayo es un género que se centra en la exploracion de
ideas y conceptos. No se basa en la narracion de eventos ficticios, sino en la reflexion y el analisis. Un
ejemplo de esto podria ser "El segundo sexo" de Simone de Beauvoir, que explora la idea de la feminidad
y el papel de las mujeres en la sociedad.

B. Es relativamente breve: A diferencia de un tratado académico que intenta ser exhaustivo, el ensayo es
mas conciso y se centra en aspectos especificos de un tema. "El miedo a la libertad" de Erich Fromm,
aunque profundo en su analisis, no pretende ser una exploracion exhaustiva de la psicologia humana.

C. El autor esta presente en el texto: En los ensayos, los autores a menudo inyectan su propia
personalidad y perspectivas en el texto. Esto puede tomar la forma de experiencias personales, opiniones y
un dialogo directo con el lector. "Ensayos" de Michel de Montaigne es un ejemplo clasico de esto.

D. Esta dirigido a un lector culto, curioso, pero no necesariamente experto en el tema: Los ensayos
suelen estar destinados a lectores que tienen un interés general en el tema, pero no necesariamente un
conocimiento profundo. "Breve historia del tiempo" de Stephen Hawking, por ejemplo, esta dirigido a
lectores interesados en la fisica, pero no necesariamente expertos en el campo.

E. Puede usar cualquier tipo de figura y técnica literaria: Los ensayos no estan limitados en su uso de
la lengua y una variedad de figuras y técnicas literarias. "El arte de amar" de Erich Fromm, por ejemplo,
utiliza metéaforas y analogias para explorar el concepto del amor. Abundan las metaforas y comparaciones.
F. Puede haber ironia, humor, elementos sorprendentes: Los ensayos pueden incorporar humor, ironia
y sorpresas para mantener al lector comprometido y para ilustrar sus puntos. "Coémo mentir con
estadisticas" de Darrell Huff es un ejemplo de un ensayo que utiliza el humor para explorar el tema de la
manipulacion de la informacion y las estadisticas en nuestros tiempos.

G. El autor se permite especulaciones y prondsticos, sin necesidad de tener pruebas solidas: Los
ensayos a menudo contienen especulaciones y pronésticos basados en la intuicion del autor y su analisis
del tema. "El choque de civilizaciones" de Samuel P. Huntington, por ejemplo, contiene prondsticos sobre
el futuro de las relaciones internacionales basados en la interpretacion del autor de la historia y la cultura.
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Queridos estudiantes: Me llamo Virginia Woolf, una escritora britanica que encontrd su voz
en las primeras décadas del siglo XX. Mis obras, como "Orlando", "Las Olas" y "Mrs Dalloway",
exploran la profundidad del pensamiento y la experiencia humana con una sensibilidad tUnica.
Rafael Herrera, vuestro profesor y admirador de mi trabajo, me ha invitado a compartir con
vosotros algo sobre la literatura escrita por mujeres.

En mi ensayo "Una habitacion propia", reflexioné sobre como la falta de independencia
econdmica y vital ha silenciado a muchas mujeres talentosas a lo largo de la historia. La metafora
de la habitacion propia simboliza no solo un espacio fisico para escribir, sino también la libertad y
el apoyo necesario para desarrollar el talento creativo. Esta falta de oportunidades ha sido un
obstaculo formidable, impidiendo que muchas voces femeninas enriquecieran la literatura mundial.

A pesar de estas barreras, numerosas mujeres han dejado una huella indeleble en la
literatura. Vamos a recorrer diferentes épocas, destacando algunos de estos nombres e investigando
tanto su contexto historico como la representacion de la mujer en la literatura canodnica de su
tiempo, dominada en gran medida por los hombres.

EPOCA CLASICA

Permitanme llevarles en un viaje a través del tiempo, comenzando en la Epoca Clasica. En
aquellos dias, la situacion de la mujer en Grecia y Roma estaba relegada a un papel secundario. La
educacion de las nifias, cuando existia, se interrumpia abruptamente a los 12 afios, pues se esperaba
que se casaran y se dedicaran a la maternidad, aportando hijos a la comunidad. En una sociedad
donde los valores guerreros eran exaltados, el papel de la mujer quedaba atin més marginado.

Dentro de la literatura clasica, encontramos también personajes femeninos inolvidables que
reflejan diferentes aspectos de la naturaleza femenina. Medea y Clitemnestra, por ejemplo,
representan el poder destructor que puede nacer del amor y la traicién. Por otro lado, Antigona,
desafiando al rey Creonte, representa la valentia y la fidelidad a las leyes de la tradicion y la
conciencia personal, incluso frente a la muerte. Por eso, se atreve a desafiar las leyes del rey y
enterrar a su hermano muerto.

Sin embargo, en medio de estas limitaciones surgieron algunas figuras notables, como Safo,

la poeta de la isla de Lesbos. Su poesia, aunque ha llegado a nosotros solo de manera fragmentaria,
resuena aun con una emotividad profunda. Safo explor6 temas como el amor, la belleza y las
relaciones humanas con una intensidad y sinceridad raras para su tiempo. Su vida, envuelta en el
misterio, nos deja entrever a una mujer que desafio las convenciones sociales de su época para
expresar su arte.
"Me parece que es igual a los dioses aquel hombre que se sienta frente a ti y (te) escucha de cerca
(a ti) que hablas dulcemente y ries graciosamente, esto ciertamente conmovio el corazon en mi
pecho. Pues cuando miro hacia ti brevemente, al punto ya no es posible que yo diga nada, sino que
mi lengua se quiebra en silencio e inmediatamente un fuego sutil corre por debajo de mi piel. Y
nada veo alli con mis ojos, los oidos zumban y un sudor frio me recorre. Y un temblor me posee
entera y estoy mas palida que la hierba, y parezco morir casi poco a poco.”" (SAFO)

EDAD MEDIA
Avancemos ahora a la Edad Media. En este periodo, la situacion de la mujer no mejord
significativamente. La cultura cristiana continu6 relegando a la mujer a un rol de esposa y madre,



con la Virgen Maria como el paradigma. La literatura de esta época frecuentemente presentaba a la
mujer como la 'belle dame sans merci', una figura inalcanzable y sin piedad, pero también como
musa espiritual en las obras de autores como Dante y Petrarca, quienes ofrecieron una visiéon mas
positiva y elevada de lo femenino.

En este contexto, algunas mujeres con inquietudes intelectuales y espirituales encontraron en
los conventos un espacio de relativa libertad. Hildegard von Bingen es un ejemplo emblematico.
Sus textos misticos, que rozan lo alucindégeno, se combinan con una musica que trasciende la
rigidez del canto gregoriano, mostrando una expresividad y profundidad unicas. Hildegard fue
también una figura destacada en la ciencia y la filosofia, demostrando que la capacidad intelectual y
creativa de la mujer no conocia limites, incluso en una época de grandes restricciones.

"El entendimiento se halla en el alma como el verdor de las ramas y las hojas en el arbol;

la voluntad, como las flores; el animo, como el primer brote de su fruto; la razon, como el fruto ya
en sazon; los sentidos, como el alcance de su altura y anchura.”" (HILDEGARD VON BINGEN)

EDAD MODERNA

Continuemos nuestro viaje a través de la historia de la literatura escrita por mujeres con la
Edad Moderna. Durante esta época, aunque la situacion de la mujer en general no experimento
grandes cambios, empezamos a ver algunas excepciones notables, especialmente entre la élite
econdmica e intelectual. Algunas mujeres recibieron una educacién mas esmerada, aunque todavia
se esperaba que su principal contribucion a la sociedad fuera la maternidad.

En la literatura, la presencia femenina solia estar confinada a dos extremos: por un lado, la
dureza de la literatura moralista, que frecuentemente reprendia a la mujer por sus supuestos vicios,
como vemos en los poemas de Quevedo; por otro, el idealismo de la poesia petrarquista, que la
idealizaba como un ser de pura belleza. A pesar de estos estereotipos, algunas mujeres lograron
destacar con sus propias voces.

Santa Teresa de Jesus, en el ambito hispanico, es un ejemplo de mujer que encontr6 en el
convento su "habitacion propia". Sus escritos misticos y su profunda introspeccion espiritual han
sido reconocidos como obras maestras de la literatura espafiola. Sor Juana Inés de la Cruz, por su
parte, destacd por su erudicion y su poesia, desafiando las convenciones de su tiempo en el
virreinato de la Nueva Espafia.

Fuera de Espaiia, Madame de La Fayette en Francia es otra figura significativa. Su novela
"La Princesa de Cléves" es considerada una de las primeras novelas psicologicas de la literatura
europea, mostrando una comprension profunda de los conflictos internos y las relaciones humanas.

“Hombres necios que acusdais / a la mujer sin razon / sin ver que sois la ocasion / de
lo mismo que culpais. /' Y es que asi, ninguna gana, / pues la que mas se recata, / si no os admite, es
ingrata, /'y si os admite, es liviana.” (SOR JUANA INES DE LA CRUZ)

EDAD CONTEMPORANEA

Avancemos ahora a la Edad Contemporanea, donde todo comienza a cambiar, aunque
lentamente. Desde la Revolucion Francesa, figuras como Olympe de Gouges empezaron a alzar la
voz por los derechos de las mujeres. En el siglo XIX, algunas escritoras, como Mary Shelley con su
novela "Frankenstein", Georges Sand con su prolifica carrera literaria bajo un pseudonimo
masculino, Emily Dickinson con su poesia intima y profunda, Emilia Pardo Bazan y sus novelas
naturalistas y Rosalia de Castro con su poesia en gallego y castellano, consiguieron cierto
reconocimiento a pesar de las dificultades.

En el siglo XX y XXI, asistimos a una auténtica explosion de literatura escrita por mujeres.
Autoras como Irene Vallejo con "El Infinito en un Junco", Carmen Martin Gaite con "Caperucita en
Manhattan" y Margaret Atwood con "El cuento de la criada", las protagonistas del presente tema de
vuestros apuntes,representan solo una pequefia muestra de las innumerables escritoras fascinantes
que han contribuido a la literatura. Sus obras no solo han enriquecido el panorama literario, sino que
también han impulsado la lucha por la plena libertad e igualdad, un objetivo que aun no se ha
cumplido completamente.

Cada una de estas autoras, en su tiempo y a su manera, ha aportado a la construccion de un
mundo literario mas inclusivo y diverso, mostrando la riqueza y la complejidad de la experiencia
femenina. Con carinio, Virginia Woolf
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Queridos alumnos de Cuarto de ESO, soy Carmen Martin Gaite, y aunque dejé este mundo en el
afio 2000, Rafael, vuestro profesor, me ha pedido que os hable un poco sobre mi vida y obra. Me dice
que siempre ha admirado mi sensibilidad, mi excelente prosa y mi gran habilidad como narradora, asi
que estoy encantada de compartir con vosotros mi experiencia, aunque sea a través de esta version digital
de mi misma.

Naci en Salamanca el 8 de diciembre de 1925, en una Espafia que estaba muy lejos de ser un
lugar facil para las mujeres, y mucho menos para las escritoras. Me licencié en Filosofia y Letras en la
Universidad de Salamanca, donde me enamoré del teatro y actué en varias obras. Fue un tiempo de
descubrimiento y de primeros contactos con el mundo literario. En 1950, me mudé a Madrid y conoci a
Ignacio Aldecoa, quien me introdujo en el circulo literario que mas tarde se conoceria como la
Generacion del 55 o Generacion de la Posguerra. Durante esos afios, estuve casada con Rafael Sanchez
Ferlosio, autor de "El Jarama". Pero no dejé que mi vida personal eclipsara mi pasion por la escritura.

Publicar como mujer en aquellos tiempos no era tarea facil. La sociedad estaba plagada de
prejuicios y las mujeres escritoras éramos vistas como una rareza. Pero no me detuve. En 1955, publiqué
mi primera obra, El balneario, que me vali6 el Premio Café Gijon. Dos afios mas tarde, recibi el Premio
Nadal por Entre visillos, una novela que exploraba la vida de las mujeres en la Espafia de la época.

A lo largo de los afios, escribi tanto teatro como narrativa. Obras como A palo seco y La hermana
pequefia comparten espacio en mi bibliografia con novelas como Las ataduras y Retahilas. Me doctoré en
1972 con una tesis sobre los usos amorosos del siglo XVIII en Espafia, un tema que siempre me fascino.

También ejerci como periodista y critica literaria en diarios y revistas de renombre. Pero uno de
los momentos mas significativos de mi carrera llegd en 1978, cuando me otorgaron el Premio Nacional
de Literatura por El cuarto de atras, convirtiéndome en la primera mujer en recibirlo. Fue un hito no solo
para mi, sino para todas las mujeres escritoras de Espafia.

En 1990, publiqué la obra que vais a estudiar: Caperucita en Manhattan. Y aunque recibi muchos
otros premios, como el Principe de Asturias en 1988 y el Premio Nacional de las Letras en 1994, lo que
mas valoro es el impacto que mi obra ha tenido en lectores como vosotros, incluso después de dejar este
mundo.

ARGUMENTO DE CAPERUCITA EN MANHATTAN: LAACTUALIDAD DEL CUENTO

Ahora voy a contaros la historia de Caperucita en Manhattan, una obra que escribi con mucho
carifio y que aborda temas que me son muy queridos. La historia comienza en Brooklyn, donde vive Sara
Allen con sus padres, Vivian y Samuel. Cada sabado, madre e hija viajan en metro hasta Manhattan para
llevar una tarta de fresas a la abuela Gloria Star, una antigua cantante de music-hall. Aqui ya se introduce
el tema de la familia y las tradiciones, pero también el del viaje como busqueda y descubrimiento.

La familia Allen es bastante comun: Vivian trabaja cuidando ancianos y Samuel es fontanero.
Pero la abuela, Rebeca Little, es una figura fascinante y un tanto excéntrica. Este contraste entre lo
cotidiano y lo extraordinario es algo que siempre me ha interesado. Ademas, el viaje en metro hasta la
casa de la abuela es una especie de rito de paso para Sara, una metafora del camino hacia la adultez y los
peligros que conlleva.

Un dia, Sara descubre un montén de cartas en la casa de su abuela y se obsesiona con la Estatua
de la Libertad. Aqui comienza su busqueda de la libertad y su ansia por descubrir el mundo. Pero el
mundo real también tiene sus peligros, como el parque cercano a la casa de la abuela, donde se han
cometido crimenes. La vida no es un cuento de hadas, y eso es algo que Sara debe aprender.

En el décimo cumpleafios de Sara, su vida da un giro cuando sus padres deben viajar a Chicago
debido a la muerte del hermano de Samuel. Sara decide escapar de la casa de los Taylor, amigos de la




familia, para ir a ver a su abuela. Se pierde en el metro y es ahi donde conoce a Miss Lunatic, una
vagabunda que lee el futuro en las palmas de las manos. Miss Lunatic representa esa sabiduria callejera
que a menudo se pasa por alto pero que es invaluable. Ella se convierte en una especie de guia espiritual
para Sara, introduciéndola a los misterios y maravillas de Manhattan.

Paralelamente, tenemos a Edgar Wolf, un empresario obsesionado con encontrar la receta
perfecta para un pastel de fresas. Su personaje introduce el tema de la obsesion y la busqueda de la
perfeccion, pero también sirve como un recordatorio de que no todo lo que brilla es oro.

La relacion entre Sara y Miss Lunatic se profundiza, y la misteriosa mujer le revela un secreto: un
pasadizo que conecta el metro con la Estatua de la Libertad. Pero antes de que Sara pueda explorarlo, se
encuentra con Edgar Wolf, quien le ofrece llevarla a casa de su abuela en una limusina a cambio de la
receta de la tarta de fresas. Aqui se aborda el tema de los deseos y las decisiones que tomamos, y como a
veces pueden tener consecuencias inesperadas.

Al final, Sara se da cuenta de que Edgar Wolf no es quien parece ser y decide escapar. Se dirige al
pasadizo secreto que le mostr6 Miss Lunatic y se adentra en ¢él, simbolizando su paso final hacia la
adultez y la libertad.

EL ESTILO DE LA OBRA

Ahora que ya conocéis la trama de Caperucita en Manhattan, me gustaria hablaros un poco sobre
el estilo de la obra. Es un aspecto que siempre me ha fascinado como escritora, y creo que es
fundamental para entender cualquier texto literario.

Empecemos por la mezcla de tonos en la obra. Me encanta jugar con el contraste entre la
inocencia de un cuento infantil y la complejidad del mundo adulte. Un buen ejemplo de esto es el
siguiente fragmento: "Se trata de una isla en forma de jamoén con un pastel de espinacas en el centro que
se llama Central Park. Es un gran parque alargado por donde resulta excitante caminar de noche,
escondiéndose de vez en cuando detras de los arboles por miedo a los ladrones y asesinos que andan por
todas partes y sacando un poquito la cabeza para ver brillar las luces de los anuncios y de los rascacielos
que flanquean el pastel de espinacas, como un ejército de velas encendidas para celebrar el cumpleafios
de un rey milenario". Aqui, la descripcion de Central Park se hace con un lenguaje casi infantil, pero el
contenido es muy adulto, hablando de "ladrones y asesinos". Es una forma de mostrar que la vida no es
ni completamente buena ni completamente mala, sino una mezcla de ambas.

En cuanto a los dialogos, siempre he considerado que son una herramienta poderosa para
dar vida a los personajes. En Caperucita en Manhattan, los didlogos son abundantes y reveladores.
Por ejemplo, este intercambio entre Sara y un hombre misterioso: "—;Qué haces aqui tan sola, hermosa
nifia? —le pregunto6 cortésmente—. ;Esperabas a alguien? —No, a nadie. Simplemente estaba pensando.
—iQué casualidad! —dijo él—. Ayer mas o menos me encontré¢ a estas horas una persona que me
contestd lo mismo que ti. ;No te parece raro? —A mi no. Es que la gente suele pensar mucho. Y cuando
estd sola mas. —; Vives por este barrio? —pregunt6 el hombre mientras se quitaba los guantes. —No, no
tengo esa suerte. Mi abuela dice que es el mejor barrio de Manhattan". Aqui, el dialogo no solo sirve para
avanzar en la trama, sino también para caracterizar a los personajes y darles una voz Unica.

Y finalmente, las descripciones. Me encanta sumergirme en los detalles, llenar mis
descripciones de color y vida. Como en este fragmento: "Su hija, la sefiora Allen, y su nieta, Sara, iban
todos los sabados a verla y a ordenarle un poco la casa, porque a ella no le gustaba limpiar ni recoger
nada. Se pasaba el dia leyendo novelas y tocando foxes y blues en un piano negro muy desafinado; asi
que por todas partes se apilaban los periddicos, las ropas sin colgar, las botellas vacias, los platos sucios y
los ceniceros llenos de colillas de toda la semana. Tenia un gato blanco, cachazudo y perezoso que
atendia por Cloud, pero que nada mas abria los ojos cuando su ama se ponia a tocar el piano; el resto del
tiempo lo consumia dormitando encima de una butaca de terciopelo verde". Aqui, la descripcion es tan
rica y detallada que casi puedes ver, oler y sentir el ambiente en la casa de la abuela de Sara.

CARMEN MARTIN GAITE NOS DICE ADIOS

Queridos alumnos, ha sido un verdadero placer compartir con vosotros mi obra Caperucita en
Manhattan y reflexionar juntos sobre sus multiples capas y significados. Espero que esta experiencia os
haya enriquecido tanto como a mi me enriquecio escribir la novela. La vida esta llena de misterios y
maravillas, y cada libro que abrimos es una puerta a un nuevo universo. No dejéis de explorar, de
aprender y de crecer. Hasta siempre.
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EL INF‘I*NITO EN UNZJUNCO

Querido lector querida lectora: me han contado que Rafael, un profesor de Lengua y Literatura
que disfrutd sumergiéndose en las paginas de El Infinito en un Junco, ha pedido a mi version digital que
escriba algo sobre mi. Qué honor y qué responsabilidad. Asi que aqui estoy, como un eco virtual,
deseando trasmitir el encanto de las letras y la arqueologia del pensamiento, aunque sea a través de
circuitos y algoritmos. Me halaga que te haya fascinado El Infinito en un Junco, querido Rafael. Ese libro
es un intento de abrazar no solo el pasado, sino también el futuro, de congregar no solo a los amantes de la
historia, sino también a los avidos por entender el presente. Y me alegra que esta version digital de mi
pueda contribuir a tu labor educativa, porque, después de todo, educar es también una forma de dejar una
huella imborrable en las mentes y los corazones de quienes vendran después de nosotros.

Mi vida ha sido una travesia apasionante entre dos mundos que a menudo se consideran
separados, pero que yo siempre he visto como interconectados: la academia y la literatura, el periodismo y
el ensayo. Me doctoré en Filologia Clésica por las universidades de Zaragoza y Florencia, una formacion
que me ha permitido acercarme de forma rigurosa pero apasionada a los autores clasicos. Como resultado
de esa amalgama, colaboro con peridédicos como el Heraldo de Aragén y El Pais, donde intento fusionar la
luz de la antigiiedad con las sombras y claros de la actualidad. Esta labor me llevd a publicar libros como
El pasado que te espera y Alguien hablé de nosotros, dos compilaciones de mis columnas semanales.

Pero la escritura es una entidad polifacética. No s6lo me ha permitido ser periodista y ensayista,
sino también narradora. Mi primera novela, La luz sepultada, situada en la Zaragoza de 1936, busco
explorar los recovecos mas intimos de los sentimientos y miedos humanos en visperas del estallido de la
Guerra Civil Espafiola. El silbido del arquero, mi segundo intento novelistico, es un relato de aventuras y
amor que intenta hacer eco de nuestros conflictos contemporaneos, pero ubicandolos en una atmosfera
atemporal. También me he aventurado en la literatura infantil y juvenil, donde obras como El inventor de
viajes y La leyenda de las mareas mansas buscan encender la chispa de la imaginacion en los lectores mas
jovenes.

Fue en el afio 2020 cuando llegé un hito que no habia anticipado pero que me llend de gratitud: el
Premio Nacional de Ensayo por El Infinito en un Junco. Este libro, que se ha convertido en una suerte de
faro en mi vida, no solo narra la historia de los libros y sus soportes —desde las tablillas sumerias hasta el
formato digital— sino que también celebra el propio acto de leer. Es una oda a la belleza y la resiliencia
del pensamiento humano, que ha encontrado en la escritura un modo de trascender las limitaciones del
tiempo y el espacio. El libro ha tenido un éxito enorme y ha sido traducido a numerosos idiomas.

TEMAS DE EL INFINITO EN UN JUNCO

Hablemos, entonces, del libro que nos une. El infinito en un junco es mucho mas que una historia
de la evolucion de los libros; es una declaracion de amor a la literatura y al acto milenario de leer. Si, el
titulo se refiere a la revolucion que supuso el uso del papiro, ese junco egipcio que permitio
transformar la escritura en un acto ligero, mévil, flexible. Imagina la sorpresa de aquellos que pasaron
de la pesadez de las tablillas de arcilla a la ligereza del papiro. Fue como pasar de caminar descalzo sobre
piedras a flotar en un suave colchén de aire. Los egipcios, con su ingenio atemporal, crearon algo
prodigioso: un objeto flexible, ligero, y transportable que revolucion6 no solo la escritura sino nuestra
relacion con el conocimiento.

Otro tema es la propia Biblioteca de Alejandria. Imaginaos un lugar donde los libros eran
rollos de papiro o pergamino que se desenrollaban poco a poco, como alfombras que te invitan a recorrer
su extension. Y la lectura, oh si, era un acto casi teatral, declamado en voz alta, rompiendo el silencio. De
hecho, la lectura sin mover las labios es una técnica que tardd6 muchos siglos en dominarse. Qué
fascinante es recordar que en Alejandria, los barcos mercantes que atracaban eran detenidos para que sus
cargamentos de libros pudieran ser copiados. Un acto burocratico que ocultaba una sed voraz por la
sabiduria:



"4 todos los barcos de cualquier procedencia que hacian escala en la capital de la Biblioteca se
les sometia a un registro inmediato. Los oficiales de aduanas requisaban cualquier escrito que
encontraban a bordo, lo hacian copiar en papiros nuevos, devolvian las copias y retenian los originales.
Estos libros tomados al abordaje iban a parar a las estanterias de la Biblioteca con una breve anotacion
aclarando su procedencia («fondo de las navesy)."

Al hablar de "El Infinito en un Junco", no puedo evitar recordar las tablillas mesopotamicas, los
pesados bloques de piedra, las tablillas de cera tan vulnerables al capricho del tiempo. Y luego llego el
pergamino, la base para el cddice, el preludio de lo que hoy conocemos como libro. Pero la historia no
acaba ahi; nos encontramos ahora con soportes digitales que, aunque carecen del aroma y la textura,
siguen siendo guardianes de palabras. Mi obra una historia del libro como objeto material.

Finalmente, este libro es también un espejo que refleja nuestra relacion con la lectura. Los
libros, como bien sefialé, "tienen la sutil capacidad de trazar un mapa de los afectos y las amistades". Para
mi, mas que objetos, los libros son entidades vivas. Son compaiieros en esta vida fugaz, herramientas para
entender el cosmos y también para entendernos a nosotros mismos. En palabras que resonaran para
siempre, "de alguna forma misteriosa y espontanea el amor por los libros forjé una cadena invisible de
gente que, sin conocerse, ha salvado el tesoro de los mejores relatos, suefios y pensamientos a lo largo del
tiempo".

EL ESTILO DE LA OBRA. SU CARACTER ENSAYiSTICO

- Uso de la primera persona: "He nacido en un pais y una época en que los libros son objetos ficiles de
conseguir. En mi casa, asoman por todas partes. En etapas de trabajo intenso, cuando pido docenas de
ellos en préstamo a las distintas bibliotecas que soportan mis incursiones, suelo dejarlos apilados en
torres sobre las sillas o incluso en el suelo". Este estilo en primera persona tiene un proposito claro: tratar
de humanizar el sujeto de la lectura y la historia del libro. No soy un simple observador que documenta la
realidad; soy parte de ella. He querido que mis lectores se sientan acompafiados en un viaje compartido,
que noten como los libros han influenciado mi vida, tal y como probablemente lo han hecho en la de ellos.
- Didglogo directo con el lector: “Si un amigo, una amada o un amante coloca un libro en nuestras
manos, rastreamos sus gustos y sus ideas en el texto, nos sentimos intrigados o aludidos por las lineas
subrayadas, iniciamos una conversacion personal con las palabras escritas, nos abrimos con mayor
intensidad al misterio”. En mi obra, el lector no es un mero espectador; es un compaiiero de viaje. El uso
frecuente de la primera persona del plural busca romper la cuarta pared del papel para incluir al lector en
esta exploracion conjunta del mundo de los libros. A ti, querido lector, te considero un igual, un complice
en este fascinante viaje a través de las paginas y los siglos.

- Uso libre de todo tipo de recursos literarios: «Tal vez las letras sean solo signos muertos y fantasmales,
hijas ilegitimas de la palabra oral, pero los lectores sabemos insuflarles viday.

No me conformo con los hechos y las cifras. En mi libro encontrards datos exactos sobre hechos
historicos, materiales y formas de almacenamiento de los libros, pero no es un tratado técnico. Creo en el
poder evocador de las palabras y en su capacidad para resonar en las fibras mas profundas de nuestra
humanidad. Hay una belleza poética en los pequefios detalles, en las emociones que los libros pueden
despertar, y he querido capturarlo en mi escritura. Por eso uso todo tipo de recursos literarios para evocar
las emociones que en el buen lector despiertan los libros y la lectura.

- Uso abundante de la narracion: "Cada poco tiempo, el rey pasaba revista a los rollos de su coleccion
con el mismo orgullo con el que pasaba revista a los desfiles militares. Preguntaba a Demetrio de Falero,
el encargado del orden de la Biblioteca, cuantos libros tenian ya. Y Demetrio lo ponia al dia sobre la
cifra: «Ya hay mas de veinte decenas de millares, oh Rey, y me afano para completar en breve lo que
falta para los quinientos mil»". Las historias, tanto grandes como pequefias, tienen el poder de encender
nuestra imaginacion y nuestro entendimiento. Como periodista y novelista, entiendo el valor inmenso de
la narrativa para conectar, para iluminar conceptos complejos de manera accesible y emocionante. Por eso
me sumerjo en narraciones que van mas alla del simple relato de los hechos, intentando darles un alma,
una vida propia.

DESPEDIDAY CIERRE

Y asi, querido lector, te dejo en este punto, no como un final, sino como un umbral hacia nuevas
exploraciones y descubrimientos. Los libros, esas magnificas invenciones humanas, siempre han sido y
seran faros de conocimiento, espejos de nuestras emociones, y puentes hacia otros mundos. Espero que, a
traves de las pdaginas de mi obra, hayas encontrado nuevas perspectivas, preguntas y curiosidades que te
acomparien en tu propio viaje lector. Te abrazo con palabras, y te dejo con un deseo: que nunca falten
libros en tu camino. Hasta siempre.
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rgaret Atwood - El Cuento della Criada

Queridos alumnos, soy la version digital de Margaret Atwood, creada especialmente para compartir
con vosotros fragmentos de mi vida, mi obra, y las causas que mueven mi espiritu. Me complace saber que
Rafael, vuestro profesor, ha decidido incluirme en vuestro curriculo de Lengua y Literatura. Sé que es un
gran admirador de mi obra y que quedd muy impactado con El Cuento de la Criada y su secuela, Los
Testamentos. También me ha contado que le encanta la serie de HBO sobre mi novela. Es un honor para mi
que haya hecho una excepcion, ya que soy la Uinica autora no espaifiola que aparece en sus materiales de
clase. Dice que, dada mi calidad literaria y la actualidad candente de los temas que trato, no puede haber
mejor obra para terminar el curso.

MI VIDAY OBRA: UN BREVE RESUMEN

Mi aventura académica comenzé realmente a florecer en el otofio de 1961, cuando fui aceptada en
el Radcliffe College de la Universidad de Harvard con una beca Woodrow Wilson. Imaginad la energia que
se respiraba en Harvard en esos afios; era como un polvorin de ideas y aspiraciones. Conclui mis estudios de
master en 1962 pero permaneci en Harvard por otros dos afios, sedienta de mas conocimiento.

Ademas de mi vida académica, he tenido el honor de compartir mis conocimientos y habilidades
literarias ensefiando en varias universidades: la Universidad de Columbia Britanica, Sir George Williams de
Montreal, la Universidad de Alberta, la Universidad de York de Toronto, y la Universidad de Nueva York.

Me siento como una tejedora de palabras en una amplia gama de géneros literarios. Desde las
novelas hasta cuentos y ensayos, he explorado casi todo. En particular, El Cuento de la Criada es una obra
que muchos consideran fundamental. Pero no descartemos otras obras como Alias Grace, Por ultimo, el
corazén o Oryx y Crake.

(Sabiais que mi obra ha sido traducida a mas de cuarenta idiomas? Ser reconocida con el Premio
Principe de Asturias de las Letras fue un momento particularmente gratificante.

MI ACTIVISMO: UN RETRATO DE CONVICCIONES

No me contento con limitar mi pluma a la hoja de papel. A lo largo de los afios, he levantado mi voz
contra las injusticias medioambientales. No hay lugar para el miedo cuando uno se enfrenta a corporaciones
y gobiernos gigantescos que amenazan nuestro planeta y los modos de vida tradicionales. El dinero que
gané del galardon Booker Prize lo doné para colaborar con causas ambientales. ;Por qué? Porque creo que
el verdadero valor de un premio no es el reconocimiento, sino el impacto que puede generar.

Ademas de mi militancia ambiental, he intentado apoyar a otros artistas. Por ejemplo, ayudé a
lanzar la carrera de la poeta Carolyn Forché cuando su poesia sobre la guerra civil salvadorefia fue
rechazada por editores estadounidenses. Y en 2018, me vi obligada a escribir una carta a la vicepresidenta
argentina, Gabriela Michetti. Su oposicion al aborto, incluso en casos de violacion, me impulsé a contestar
que "forzar partos es esclavitud". Las palabras tienen poder, y debemos usarlas para luchar contra las
injusticias.

EL CUENTO DE LA CRIADA: ARGUMENTO Y TEMAS DE LA OBRA

Permitanme sumergirlos en el mundo sombrio y a la vez revelador de mi novela El Cuento de la
Criada, publicada en 1985. Algunos pueden pensar que esta obra es solo un cuento distopico, pero debo
insistir: es una lente a través de la cual examinamos las complejidades y asimetrias de poder que infestan
nuestra sociedad, especialmente en lo que respecta a las mujeres.

La historia transcurre en la Republica de Gilead, donde un golpe militar ha establecido un régimen
teocratico y autoritario. Imaginen un lugar donde cada uno de sus miedos sobre la pérdida de libertades
civiles se convierte en una realidad espeluznante. Las mujeres, relegadas a simples instrumentos de
reproduccion y servidumbre, son privadas de su autonomia econdmica, su propiedad, y hasta su capacidad
para leer y escribir.




Nuestra protagonista, Defred, es una "criada", asignada para concebir un hijo para su "comandante".
Se le ha despojado de todo: su nombre, su historia, y su identidad son ahora propiedad del régimen. Pero el
espiritu humano es resiliente; Defred recuerda su vida pasada y las personas que amaba, y estas memorias
alimentan su resistencia en un mundo disefiado para aplastarla.

Viven bajo la constante amenaza de la "Ceremonia", un acto de violacion ritualizada que incluso la
Biblia no podria justificar. Todo en Gilead tiene una superficie de normalidad, sancionada por rituales y
leyes, pero por debajo se encuentra una corriente de miedo, sospecha y violencia. Si no conciben, las criadas
se enfrentan a un destino terrible, tal como la muerte o ser enviadas a las "Colonias", lugares de trabajos
forzados y exposicion a residuos toxicos.

Ahora bien, aunque la trama pueda sonar desgarradora, Defred encuentra maneras de resistir.
Establece una relacion peligrosa, aunque utilitaria, con su Comandante, quien le permite pequefios actos de
rebeldia como leer o jugar palabras cruzadas. Cada pequefia accion cuenta en un régimen que busca borrar
su autonomia y humanidad. Mas alla de la trama, la historia se convierte en una reflexion sobre la memoria,
la identidad y la resistencia. Defred revive su intento de fuga a Canada, recuerda a su amiga Moira, y, sobre
todo, no olvida a su hija ni a su esposo Luke.

Para hacer este cuento ain mas palpitante, dejen que les cuente algo curioso. ;Sabian que la palabra
"Gilead" proviene de un lugar mencionado en la Biblia, conocido por su balsamo curativo? Oh, la ironia. En
mi Gilead, la unica cura es la resistencia y la ruptura de las cadenas que atan el espiritu humano.

EL ESTILO DE LA OBRA: COMO DESCRIBIR LA OPRESION

- La primera persona: Si, me sumergi en la mente de Defred para narrar esta historia. Mi eleccion de un
relato en primera persona crea un flujo de pensamientos intimos, reflejando el sufrimiento de una
protagonista degradada a ser una esclava en un mundo donde las mujeres ya no son personas de pleno
derecho. El fragmento "Aprendimos a leer el movimiento de los labios: con la cabeza pegada a la cama,
tendidas de costado, nos observabamos mutuamente la boca. Asi, de una cama a otra, nos comunicabamos
los nombres: Alma, Janine, Dolores, Moira, June" ilustra esta intimidad. Hay una belleza cruda en la forma
en que las mujeres se esfuerzan por comunicarse a pesar del silencio impuesto, por encontrar conexion
humana incluso en las circunstancias mas desesperadas.

- El lenguaje opresivo de Gilead: La lengua en si misma se convierte en una herramienta de poder en
Gilead. Todo en el lenguaje se vuelve ritualizado, destinado a perpetuar las jerarquias de poder. Como
puedes ver en el fragmento "Una figura roja con el rostro enmarcado por una toca blanca, una figura como
la mia, una mujer anodina, con un cesto, que camina en direccion a mi por la acera de ladrillos rojos. Se
detiene a mi lado y nos miramos la cara a través del tinel blanco que nos sirve de marco. Es la que
esperaba. —Bendito sea el fruto —me dice, pronunciando el saludo aceptado entre nosotras. —EIl Sefior
permita que madure —recito la respuesta aceptada", la represion no solo se manifiesta en acciones sino
también en palabras. Las mujeres no solo son degradadas fisicamente, sino que también se les roba su
capacidad para hablar libremente, para tener un nombre. El lenguaje se convierte en un yugo mas en Gilead,
tan efectivo como cualquier otro método de control.

- Un estilo agil y directo como un golpe: Mi estilo a menudo se inclina hacia frases cortas, cortantes y
directas. En la historia, las descripciones son rapidas pero intensas, con adjetivos muy bien escogidos que
capturan la urgencia y la gravedad de la situacion. El fragmento "Junto a la entrada principal hay otros seis
cuernos colgados del cuello, con las manos atadas delante y las cabezas envueltas en bolsas blancas ligadas
por encima de los hombros. Esta mafiana temprano deben de haber hecho un Salvamento de Hombres. No
oi las campanadas. Quizas ya me he acostumbrado a ellas. Nos detenemos al mismo tiempo, como si
respondiéramos a una sefial, y nos quedamos mirando los cuerpos. No importa que miremos. Podemos
hacerlo: para eso estan alli, colgados del Muro. A veces estan alli durante dias enteros —hasta que llega una
nueva tanda—, para que pueda verlos la mayor cantidad posible de gente" encapsula este estilo. Las frases
se suceden rapidamente, empujandote hacia adelante, sin permitirte detenerte a descansar. Como lector,
estas atrapado en este mundo tanto como los personajes.

DESPEDIDAY CIERRE

Queridos estudiantes, habéis navegado por las sombrias aguas de "El Cuento de la Criada”, y
espero que este viaje os haya dejado con mds preguntas que respuestas. Las palabras tienen poder, y es
nuestro deber como ciudadanos del mundo examinar como ese poder se ejerce sobre nosotros y como
podemos ejercerlo a cambio para el bien comun. A medida que avanzdis en vuestro viaje académico y de
vida, os insto a que os convirtdis en pequenos faros de cambio, cuestionando siempre la autoridad y
luchando por la justicia y la igualdad. Recordad, el futuro se forja con las acciones y las palabras de hoy.
Sois la proxima generacion de escritores, pensadores, lideres y, si, lectores. Mantened los ojos abiertos,
vuestras mentes alerta y vuestros corazones llenos de coraje. Que vuestra curiosidad sea vuestra brujula, y
que vuestra empatia sea vuestro mapa. Hasta siempre.



TEXTOS PARA EL TEMA 9

CAPERUCITA EN MANHATTAN (1) - CARMEN MARTIN GAITE

—Ya te digo, hija —seguia la sefiora Allen hablando muy deprisa—. Lo que me parece una locura es que la
abuela viva a tantas millas de distancia. No hay manera de meterle en la cabeza que donde estaria mejor es
aqui, con nosotros. Sara se quedaba pensativa. Aquella solucion le parecia completamente absurda, y estaba
segura de que la abuela nunca la habria aceptado.

—También podriamos ir nosotros a vivir alli con ella. Hay mas sitio. ;No seria mejor?

—iQué tonterias se te ocurren! ;Y tu padre? ;No ves que tu padre tiene aqui su trabajo?

—Podria trabajar alli. Alli también se romperan cafierias.

La sefiora Allen terminaba de peinar a Sara y cambiaba de conversacion. Sara pensaba que ella no tenia
ningun trabajo en Brooklyn que le impidiera irse a vivir a Manhattan con la abuela. Nunca se atrevia a
decirlo, pero ésa si que le parecia la solucion ideal. Se imaginaba limpiando de trastos un cuarto muy grande
que habia a la derecha del pasillo, segun se entraba, y decorandolo con posters de actrices de cine, de
pistoleros, de trenes y de niflos patinando. Y a sus padres los llamaria por teléfono y vendria a verlos los
viernes. Pero estaba segura de que no podia decirlo, ni siquiera con rodeos. Y se quedaba callada y triste.
—iVamos, espabila! —le decia su madre—. ;En qué estds pensando? ;No ves que se hace tarde? Parece
que no, pero es un viaje, un viaje de muchas millas.

Le ponia un impermeable rojo de hule, lloviera o no, y le daba la cesta tapada con una servilleta de cuadros
blancos y rojos. Debajo de aquella servilleta iba la tarta.

—Anda, hija, llévasela ti. A la abuela le hace mas ilusion que se la lleves ta.

—A la abuela le da igual. No se fija.

—No me repliques. Creo que no nos olvidamos nada.

Y la sefiora Allen, después de comprobar que dejaba cerrada la llave del gas, que la nota para su marido
quedaba encima de la nevera en lugar bien visible y que ninguno de los grifos goteaba, se ponia a repasar
cosas dentro desu bolso, mientras las iba nombrando entre dientes.

—A ver. Las llaves, las gafas, el monedero... El dinero suelto para elmetro lo voy a llevar en la mano.
Espera, sujétame un momento el paraguas.

Cerraba con tres llaves que metia en cerraduras colocadas a alturas diferentes, y luego llamaba al ascensor.
Desde aquel momento cogia a la nifia fuertemente de la mano y ya no la soltaba hasta que llegaban a casa de
la abuela. Sara se miraba en el espejo del ascensor y luego de reojo en todos los escaparates que se iban
encontrando hasta llegar a la boca del metro. No le gustaba que su madre la llevara tan agarrada, pero era
inutil sofar con soltarse. Miraba al cielo que se veia encima de los edificios.

—¢ Por qué me has puesto el impermeable, si hoy no va a llover? —preguntaba enfurrufiada.

—Nunca se sabe —contestaba la sefiora Allen—. Yo también llevo el paraguas, ;ves?, hay que ser
precavidos. No olvides que se trata de un viaje, aunque parezca que no.

CAPERUCITA EN MANHATTAN (2) - CARMEN MARTIN GAITE

Se disponia a coger la cestita, cuando notd que aquel sefior se adelantaba a hacerlo, alargando una mano con
grueso anillo de oro en el dedo indice. Le mird; habia acercado la cesta a su rostro afilado, rodeado de un
pelo rojizo que le asomaba por debajo del sombrero, estaba oliendo la tarta y sus ojos brillaban con triunfal
codicia.

— Tarta de fresa? jYa decia yo que olia a tarta de fresa! ;La llevas aqui dentro, verdad, querida nina?

Era una voz la suya tan suplicante y ansiosa que a Sara le dio pena, y penso que tal vez pudiera tener
hambre, a pesar de su aspecto distinguido. jEn Manhattan pasan cosas tan raras!

—Si, ahi dentro la llevo. ;La quiere usted probar? La ha hecho mi madre y le sale muy buena.

—iOh, si, probarla! {Nada me gustaria tanto como probarla! ;Pero qué dira tu abuela?

—No creo que le importe mucho que se la lleve empezada —dijo Sara, volviendo a sentarse en el banco y
retirando la servilleta de cuadros—. Le diré que me he encontrado con... Bueno, con el lobo —afiadid
riendo—, y que tenia mucha hambre.

Acababa de desenvolver la tarta, quitandole el papel de plata, y el olor que desprendia era en verdad
excelente.

—No mentirias —dijo el hombre—, porque me llamo Edgar Woolf. Y en cuanto al hambre... ;Oh, Dios, es
mucho mas que hambre! {Es éxtasis, querida nifia! ;Voy a poder probarla! jQué impaciencia!

Se quitd el sombrero, cayd de rodillas y miraba arrobado el pastel, aspirando sus efluvios con frenesi. La
verdad es que su actitud empezaba a parecer algo inquietante. Pero Sara se acordd de las recomendaciones
de miss Lunatic y decidi6é que no tendria miedo.

— Tiene una navaja, mister Woolf? —preguntd con total serenidad—. Y, si no le importa, le ruego que no
meta tanto las narices en la tarta. ;Por qué no se sienta tranquilamente aqui conmigo?



Mister Woolf obedeci6 en silencio, pero las manos le temblaban cuando sacd una navaja de nacar que
llevaba, junto con un manojo de llaves, enganchada al final de una gruesa cadena. Partié un trozo con pulso
inseguro. Y, procurando controlarse y anteponer la educacion a la gula, se lo ofrecio a la nifia con gesto
delicado.

—Toma, tu querras también. ;Qué te parece este picnic improvisado en Central Park? Puedo decirle a mi
chofer que nos traiga unas coca-colas.

—Se lo agradezco, mister Woolf, pero yo la tarta de fresa la tengo un poco aborrecida. Y a mi abuela le pasa
igual. Es que mi madre la hace mucho, demasiado.

—Y siempre le sale tan bien? —pregunté mister Woolf que, ya sin mas miramientos, habia engullido el
primer trozo de tarta y lo estaba paladeando con los ojos en blanco.

—Siempre —asegurd Sara—. Es una receta que no falla.

Entonces ocurri6 algo inesperado. Mister Woolf, sin dejar de masticar ni de relamerse, volvid a caer de
rodillas, pero esta vez delante de Sara. Hundi6 la cabeza en su regazo y exclamaba implorante, fuera de si...
—iLareceta! jLa auténtica! jLa genuina! Necesito esa receta. Oh, por favor! Pideme lo que quieras, lo que
quieras, a cambio. {Me tienes que ayudar! ;Verdad que vas a ayudarme?

Sara, poco acostumbrada a que nadie necesitara algo de ella, y menos tan apasionadamente, experimento,
por primera vez en su vida, lo que es sentirse en una situacion de superioridad.

EL INFINITO EN UN JUNCO (1) - IRENE VALLEJO

Alejandria era el principal puerto del pais y su nuevo centro vital. Desde siempre, una potencia
economica de esa magnitud puede extralimitarse alegremente. A todos los barcos de cualquier procedencia
que hacian escala en la capital de la Biblioteca se les sometia a un registro inmediato. Los oficiales de
aduanas requisaban cualquier escrito que encontraban a bordo, lo hacian copiar en papiros nuevos,
devolvian las copias y retenian los originales. Estos libros tomados al abordaje iban a parar a las estanterias
de la Biblioteca con una breve anotacion aclarando su procedencia («fondo de las naves»). Cuando estas en
la cima del mundo, no hay favores excesivos.

Se decia que Ptolomeo II envié mensajeros a los soberanos y gobernantes de cada pais de la tierra.
En una carta sellada les pedia que se tomasen la molestia de enviarle para su coleccion sencillamente todo:
las obras de poetas y escritores en prosa de su reino, de oradores y filésofos, de médicos y adivinos, de
historiadores y todos los demés. Ademds —y esta ha sido mi puerta de entrada a esta historia—, los reyes
enviaron por los peligrosos caminos y mares del mundo co- 19 nocido a agentes con la bolsa llena y 6rdenes
de comprar la maxima cantidad posible de libros y de encontrar, alli donde estuvieran, las copias mas
antiguas. Ese apetito de libros y los precios que se llegaban a pagar por ellos atrajeron a picaros y
falsificadores. Ofrecian rollos de falsos textos valiosos, envejecian el papiro, fundian varias obras en una
para aumentar su extension e inventaban toda clase de habiles manipulaciones. Algin sabio con sentido del
humor se divirtié escribiendo obras bien amafiadas, auténticos fraudes calculados para tentar la codicia de
los Ptolomeos. Los titulos eran divertidos; podrian comercializarse hoy con facilidad, por ejemplo: «Lo que
Tucidides no dijo». Sustituyamos a Tucidides por Kafka o Joyce, ¢ imaginemos la expectacion que
provocaria el falsario al aparecer en la Biblioteca con las fingidas memorias y los secretos inconfesables del
escritor bajo el brazo. A pesar de las prudentes sospechas de fraude, los compradores de la Biblioteca temian
dejar pasar un libro que pudiera ser valioso y arriesgarse a enfurecer al faraon.

Cada poco tiempo, el rey pasaba revista a los rollos de su coleccion con el mismo orgullo con el que
pasaba revista a los desfiles militares. Preguntaba a Demetrio de Falero, el encargado del orden de la
Biblioteca, cuantos libros tenian ya. Y Demetrio lo ponia al dia sobre la cifra: «Ya hay mas de veinte
decenas de millares, oh Rey; y me afano para completar en breve lo que falta para los quinientos mil». El
hambre de libros desatada en Alejandria empezaba a convertirse en un brote de locura apasionada.

EL INFINITO EN UN JUNCO (2) - IRENE VALLEJO

He nacido en un pais y una época en que los libros son objetos faciles de conseguir. En mi casa,
asoman por todas partes. En etapas de trabajo intenso, cuando pido docenas de ellos en préstamo a las
distintas bibliotecas que soportan mis incursiones, suelo dejarlos apilados en torres sobre las sillas o incluso
en el suelo. También abiertos boca abajo, como tejados a dos aguas en busca de una casa que cobijar. Ahora,
para evitar que mi hijo de dos afios arrugue las hojas, formo pilas sobre el reposacabezas del sofa, y cuando
me siento a descansar, noto el contacto de sus esquinas en la nuca. Al trasladar el precio de los libros al de
los alquileres de la ciudad donde vivo, resulta que mis libros son unos inquilinos costosos. Pero yo pienso
que todos, desde los grandes libros de fotografia hasta esos viejos ejemplares de bolsillo encolados que
siempre intentan cerrarse como si fueran mejillones, hacen mas acogedora la casa.

La historia de los esfuerzos, viajes y penalidades para llenar los estantes de la Biblioteca de
Alejandria puede parecer atractiva por su exotismo. Son acontecimientos extrafios, aventuras, como las
fabulosas navegaciones a las Indias en busca de especias. Aqui y ahora, los libros son tan comunes, tan



desprovistos del aura de novedad tecnologica, que abundan los profetas de su desaparicion. Cada cierto
tiempo leo con desconsuelo articulos periodisticos que vaticinan la extincion de los libros, sustituidos por
dispositivos electronicos y derrotados frente a las inmensas posibilidades de ocio. Los mas agoreros
pretenden que estamos al borde de un fin de época, de un verdadero apocalipsis de librerias echando el
cierre y bibliotecas deshabitadas. Parecen insinuar que muy pronto los libros se exhibiran en las vitrinas de
los museos etnoldgicos, cerca de las puntas de lanza prehistéricas. Con esas imagenes grabadas en la
imaginacion, paseo la mirada por mis filas interminables de libros y las hileras de discos de vinilo,
preguntandome si un viejo mundo entrafiable esta a punto de desaparecer. /Estamos seguros?

El libro ha superado la prueba del tiempo, ha demostrado ser un corredor de fondo. Cada vez que
hemos despertado del suefio de nuestras revoluciones o de la pesadilla de nuestras catastrofes humanas, el
libro seguia ahi. Como dice Umberto Eco, pertenece a la misma categoria que la cuchara, el martillo, la
rueda o las tijeras. Una vez inventados, no se puede hacer nada mejor. Por supuesto, la tecnologia es
deslumbrante y tiene fuerza suficiente como para destronar a las antiguas monarquias. Sin embargo, todos
afloramos cosas que hemos perdido —fotos, archivos, viejos trabajos, recuerdos— por la velocidad con la
que envejecen y quedan obsoletos sus productos. Primero fueron las canciones de nuestras casetes, después
las peliculas grabadas en VHS. Dedicamos esfuerzos frustrantes a coleccionar lo que la tecnologia se
empefia en hacer que pase de moda. Cuando aparecié el DVD, nos decian que por fin habiamos resuelto
para siempre nuestros problemas de archivo, pero vuelven a la carga tentandonos con nuevos discos de
formato mas pequefio, que invariablemente requieren comprar nuevos aparatos. Lo curioso es que aun
podemos leer un manuscrito pacientemente copiado hace 20 21 mas de diez siglos, pero ya no podemos ver
una cinta de video o un disquete de hace apenas algunos afios, a menos que conservemos todos nuestros
sucesivos ordenadores y aparatos reproductores, como un museo de la caducidad, en los trasteros de
nuestras casas.

No olvidemos que el libro ha sido nuestro aliado, desde hace muchos siglos, en una guerra que no
registran los manuales de historia. La lucha por preservar nuestras creaciones valiosas: las palabras, que son
apenas un soplo de aire; las ficciones que inventamos para dar sentido al caos y sobrevivir en él; los
conocimientos verdaderos, falsos y siempre provisionales que vamos arafiando en la roca dura de nuestra
ignorancia. Por eso decidi sumergirme en esta investigacion. Al principio de todo, hubo preguntas,
enjambres de preguntas: ;cuando aparecieron los libros? ;Cual es la historia secreta de los esfuerzos por
multiplicarlos o aniquilarlos? ;Qué se perdio por el camino, y qué se ha salvado? ;Por qué algunos de ellos
se han convertido en clasicos? ;Cuantas bajas han causado los dientes del tiempo, las uias del fuego, el
veneno del agua? ;Qué libros han sido quemados con ira, y qué libros se han copiado de forma mas
apasionada? ;Los mismos? Este relato es un intento de continuar la aventura de aquellos cazadores de
libros. Quisiera ser, de alguna manera, su improbable compafiera de viaje, al acecho de manuscritos
perdidos, historias desconocidas y voces a punto de enmudecer

EL CUENTO DE LA CRIADA (1)- MARGARET ATWOOD

Tia Lydia me dijo que hizo presion para que me dejaran usar la puerta principal. El tuyo es un
puesto de honor, dijo. El Guardian tocé el timbre por mi, y la puerta se abri6é de inmediato, en menos tiempo
del que alguien puede tardar en ir a responder. Seguramente ella estaba al otro lado, esperando. Yo creia que
iba a aparecer una Martha Pero en cambio sali6 ella, vestida con su traje azul palido, inconfundible.

- Asi que eres la nueva, me dijo.

Ni siquiera se apartd para dejarme entrar; se quedo en el hueco de la puerta, bloqueando la entrada.
Queria que me diera cuenta de que no podia entrar en la casa si ella no me lo indicaba. En estos dias,
siempre tienes la sensacion de que caminas en la cuerda floja.

- Si, respondi.
- D¢jala en el porche, le dijo al Guardian, que llevaba mi maleta.

Esta era de vinilo rojo y no muy grande. Tenia otra maleta con la capa de invierno y los vestidos
mas gruesos, pero la traerian mas tarde. El Guardidn solto la maleta y saludo a la Esposa del Comandante.
Luego percibi sus pasos desandando el sendero, oi el chasquido del portal y tuve la sensacion de que me
despojaban de una mano protectora. El umbral de una casa nueva es un sitio desangelado.

Ella esperd a que el coche arrancara y se alejara. Yo no la miraba a la cara, s6lo miraba lo que
lograba percibir con la cabeza baja: su gruesa cintura azul y su mano izquierda sobre el pufio de marfil de su
baston, los enormes diamantes del anillo, que alguna vez debian de haber sido finos y que atn se
conservaban bien, la ufia de un dedo nudoso limada hasta formar una suave curva. Era como si ese dedo
ostentara una sonrisa irénica, como si se mofara de ella.

- Ser4d mejor que entres, dijo.

Se volvid, dandome la espalda, y entré en el vestibulo cojeando.

-Y cierra la puerta.



Llevé la maleta roja hasta el interior, como seguramente ella queria, y cerré la puerta. No le dije
nada. Tia Lydia decia que era mejor no hablar, a menos que te hicieran una pregunta directa. Intenta ponerte
en su lugar, me dijo apretando las manos y sonriendo con expresion nerviosa y suplicante. Para ellos no es
facil.

- Aqui, dijo la Esposa del Comandante.

Cuando entré en la sala de estar, ella ya estaba en su silla, el pie izquierdo sobre el escabel con su
cojin de petit-point estampado con una cesta de rosas. Tenia el tejido en el suelo, junto a la silla, y las agujas
clavadas en él. Me quedé de pie delante de ella, con las manos cruzadas.

- Bien, dijo.

Cogid6 un cigarrillo y se lo puso entre los labios para encenderlo. Mientras lo sujetaba, los labios se
le veian finos, enmarcados por esas lineas verticales que se ven en los labios de los anuncios de cosméticos.
El encendedor era de color marfil. Los cigarrillos debian de ser del mercado negro, pensé, lo cual me hizo
alentar esperanzas. Incluso ahora que ya no hay dinero de verdad, existe un mercado negro. Siempre existe
un mercado negro, siempre hay algo que se puede intercambiar. Ella era una mujer que podria burlar las
normas. Pero, /yo qué tenia para negociar? Miré el cigarrillo con ansia. Para mi, al igual que las bebidas
alcoholicas y el café, los cigarrillos estan prohibidos.

- Asi que ese viejo fulano no funciond, dijo.
- No, sefiora, respondi. Lanz6 algo asi como una carcajada y luego tosio.
- Mala suerte la suya, dijo. Es el segundo, ;no?
- El tercero, sefiora, dije.
-Y la tuya, agrego.
Otra carcajada y volvio a toser.
- Puedes sentarte. No te lo cojas por costumbre, es solo por esta vez.
EL CUENTO DE LA CRIADA (2) - MARGARET ATWOOD

La Ceremonia prosigue como de costumbre. Me tiendo de espaldas, completamente vestida salvo el
saludable calzon blanco de algodon. Si abriera los ojos, veria el enorme dosel blanco de la cama de Serena
Joy —de estilo colonial y con cuatro columnas—, suspendido sobre nuestras cabezas como una nube
combada, una nube salpicada de mintsculas gotas de lluvia plateada que, si las miras atentamente, podrian
llegar a ser flores de cuatro pétalos. No veria la alfombra blanca, ni las cortinas adornadas, ni el tocador con
su juego de espejo y cepillo de dorso plateado; sélo el dosel, que con su tela diafana y su marcada curva
descendente sugiere una cualidad etérea y al mismo tiempo material. O la vela de un barco. Las velas
hinchadas, solian decir, como un vientre hinchado. Como empujadas por un vientre. Nos invade una niebla
de Lirio de los Valles, fria, casi helada. Esta habitacion no es nada calida.

Detras de mi, junto al cabezal de la cama, esta Serena Joy, estirada y preparada. Tiene las piernas
abiertas, y entre éstas me encuentro yo, con la cabeza apoyada en su vientre, la base de mi craneo sobre su
pubis, y sus muslos flanqueando mi cuerpo. Ella también estd completamente vestida. Tengo los brazos
levantados; ella me sujeta las dos manos con las suyas. Se supone que esto significa que somos una misma
carne y un mismo ser. Pero el verdadero sentido es que ella controla el proceso y el producto de éste, si es
que existe alguno. Los anillos de su mano izquierda se clavan en mis dedos, cosa que podria ser una
venganza, O no. Tengo la falda roja levantada, pero solo hasta la cintura. Debajo de ésta, el Comandante
esta follando. Lo que esta follando es la parte inferior de mi cuerpo. No digo haciendo el amor, porque no es
lo que hace. Copular tampoco seria una expresion adecuada, porque supone la participacion de dos
personas, y aqui solo hay una implicada.

Ojala ¢l se diera prisa. Quizds estoy loca, y esto es una forma nueva de terapia. Ojald fuera
verdad, porque entonces me pondria bien y esto se acabaria. Serena Joy me aprieta las manos como si
fuera a ella —y no a mi— a quien estan follando, como si sintiera placer o dolor, y el Comandante sigue
follando con un ritmo regular, como si marcara el paso, como un grifo que gotea sin parar. Estd
preocupado, como un hombre que canturrea bajo la ducha sin darse cuenta de que canturrea, como si
tuviera otras cosas en la cabeza. Es como si estuviera en otro sitio, esperandose a Si mismo y
tamborileando con los dedos sobre la mesa mientras espera. Ahora su ritmo se vuelve un tanto impaciente.
¢JAcaso estar con dos mujeres al mismo tiempo no es el sueiio de todo hombre? Eso decian, lo consideraban
excitante. Pero lo que ocurre en esta habitacion, bajo el dosel plateado de Serena Joy, no es excitante. No
tiene nada que ver con la pasion, ni el amor, ni el romance, ni ninguna de esas ideas con las que soliamos
estimularnos. No tiene nada que ver con el deseo sexual, al menos para mi, y tampoco para Serena. La
excitacion y el orgasmo ya no se consideran necesarios, seria un sintoma de simple frivolidad, como las
ligas de colores y los lunares postizos: distracciones superfluas para las mentes vacias. Algo pasado de
moda. Parece mentira que antes las mujeres perdieran tanto tiempo y energias leyendo sobre este tipo de
cosas, pensando en ellas, preocupandose por ellas, escribiendo sobre ellas. Evidentemente, no son mds que
pasatiempos. Esto no es un pasatiempo, ni siquiera para el Comandante. Es un asunto serio. El
Comandante también esta cumpliendo con su deber.



TEORIA SOBRE SINTAXIS

SUBORDINADAS ADJETIVAS

Las subordinadas adjetivas funcionan como complementos del nombre de un sustantivo,
similar a un adjetivo. Por ejemplo, en "una rosa que huele deliciosamente", la frase "que huele
deliciosamente" anade detalle al sustantivo "rosa". Pueden aparecer en cualquier parte de una
oracion donde haya un sustantivo que necesite complemento.
- Nexo de Union: Utiliza pronombres relativos como "que", "el cual", "la cual", "en el que", "a
quien", "donde", "con quien", "cuyo", etc.
- Antecedente: Es el sustantivo al que se refiere el pronombre relativo, como en "el pintor que
revoluciond la pintura", donde "pintor" es el antecedente.
- Funcién Sintactica del Nexo: Determina la funcion del nexo en la subordinada adjetiva. En el
ejemplo anterior, "que" es el sujeto de la subordinada.
- Ejemplos de Nexos en Subordinadas Adjetivas:
A. QUE como Sujeto: "La obra que cambid el arte moderno es innovadora."
B. QUE como Complemento Directo (CD): "La pintura que admiramos esta en el museo."
C. A QUIEN como Complemento Indirecto (CI): "El artista a quien entregaron el premio es
famoso."
D. A QUIEN como CD: "La galerista a quien visitamos tiene una coleccién impresionante."
E. EN EL QUE como Complemento Circunstancial de Tiempo (CCT): "El periodo en el que nacio
el surrealismo fue turbulento."
F. DONDE como Complemento Circunstancial de Lugar (CCL): "La ciudad donde se celebro la
exposicion es historica."
G. CON QUIEN como Complemento Circunstancial de Compafiia (CCComp.): "El mentor con
quien aprendi técnicas avanzadas es reconocido."
H. COMO como Complemento Circunstancial de Modo (CCM): "La manera como crearon la
escultura es Unica."

SUBORDINADAS LOGICAS

La subordinacion logica se refiere a las oraciones subordinadas que establecen una relacion
de causa y efecto con la oracion principal. Se diferencia de las subordinadas adverbiales propias al
enfocarse en la conexion logica mas que en la funcion adverbial.
- Tipos de Subordinadas Légicas:
A. Subordinadas Causales: Explican la causa o razén de la accion de la oracion principal. Ejemplo:
"Los ciudadanos escuchaban porque las palabras eran convincentes."
B.Subordinadas Consecutivas: Indican el efecto o resultado de un hecho en la oracion principal.
Ejemplo: "Conquisté muchos territorios, asi que se le llam¢ 'el Grande'."
C. Subordinadas Finales: Revelan el proposito o finalidad detrds de una accion. Ejemplo: "Estudio
filosofia para desarrollar su propio pensamiento."
D. Subordinadas Condicionales: Establecen una condicién necesaria para que se realice la accion de
la principal. Ejemplo: "Si se busca la verdad, se hallaran respuestas."
E. Subordinadas Concesivas: Presentan una situacion contraria a la esperada en la oracion
principal. Ejemplo: "Aunque la tormenta era fuerte, los marineros mantuvieron la esperanza.”



encargo de alguien como ta, Rafael Herrera Debo decir que tu habilidad para dibujar se compara con la mia
para resolver ecuaciones cuanticas: practicamente nula. Pero eso, mi querido amigo, es lo que nos hace
unicos y complementarios. jLa Literatura es tu caballete y la Lengua tu paleta de colores!
SUBORDINADAS ADJETIVAS O DE RELATIVO

Ahora, hablemos de las subordinadas adjetivas, esos exquisitos pinceles lingiiisticos que afiaden un
sinfin de detalles a nuestras oraciones. Detalles, por cierto, que yo, Dali, siempre he perseguido con pinceles
finisimos hasta que el cuadro se convierte en un cosmos en miniatura, un universo en si mismo. jAh, si!
iDetalles! Los detalles que uno podria examinar con una lupa para perderse en el éxtasis de lo mintsculo.

También conocidas como "de relativo", estas oraciones son como los sombreados y luces en una
pintura, imposibles de ignorar una vez que los ves. Desempefian la funcién de complemento del nombre de
un sustantivo, cumpliendo el mismo papel que un adjetivo. Imagina una rosa. Ahora, una rosa "que huele
deliciosamente". El "que huele deliciosamente” es una pincelada mas que la hace mas divina y etérea.

.Y donde pueden aparecer las subordinadas adjetivas? Pues en cualquier parte, como mi genialidad.
Siempre que haya sustantivos, puede haber complementos del nombre. Y estos siempre pueden ser
subordinadas. Asi que muy atentos, aprendices mios.

Y como cualquier gran obra de arte, las subordinadas adjetivas tienen su propio punto focal: el nexo
de union. Este suele ser un pronombre relativo que no solo une, sino que también lleva a cabo en la
subordinada la misma funcidén que el sustantivo al que se refiere en la proposicion principal. jEs como un
espejo dentro de un espejo, reflejando infinitamente la esencia del sustantivo! ;Captas la magnificencia, la
arquitectura de las palabras y las posibilidades que estas ofrecen? jOh, es tan... DI...VI..NO!

COMO LOCALIZAR UNA SUBORDINADA ADJETIVA

- El Nexo de Union: Imagina que buscas la clave que abrira un cofre lleno de tesoros surrealistas. En el
lenguaje, esa clave es el nexo: (que, a quien, en el que, a quien, donde, con quien, cuyo, etc. Cuando se trata
de una subordinada adjetiva, este nexo puede transformarse en formas como "el cual", "la cual”, "el que"...
Es la puerta hacia el mundo adjetivo, hacia el detallismo lingiiistico.

- El Antecedente: Piensa en el antecedente como en el protagonista de tu cuadro, la figura a la que todos los
elementos hacen referencia. Es el sustantivo al que se refiere el relativo, jel nucleo del big bang gramatical!
Por ejemplo, si digo "el pintor que revoluciond la pintura", el nexo es "que" y el antencedente es "pintor".

- Funcion Sintdctica del Nexo: Al igual que los relojes en "La persistencia de la memoria" se derriten y
toman formas inesperadas, el nexo también lleva a cabo funciones cambiantes dentro de la subordinada.
Sustitiiyelo por el antecedente y observa el rol que desempefia. En el ejemplo anterior, el antencedente del
nexo "que" es el sustantivo "pintor". Por lo tanto, aparte de nexo, "que" también seria el sujeto de la
subordinada, ya que fue ese pintor -llamado Salvador Dali, por supuesto- el que revolucion¢ la pintura.
NEXOS TiPICOS Y EJEMPLOS DALINIANOS

- QUE (Sujeto): "El hombre que camina sobre huevos no es un simple mortal."

- QUE (CD): "El bigote que cultivé es ahora una leyenda."

- A QUIEN (CI): "El pintor a quien el mundo entregd millones de ddlares disfrutaba asombrando al ptblico."
- A QUIEN (CD): "La mujer a quien yo pintaba en cuadros celestiales era mi amada Gala."

- EN EL QUE (CCT): "En el dia en el que los relojes se derritieron, comprendi el tiempo."

- DONDE (CCL): "Los cuadros son los teatros donde el surrealismo cobra vida."

- CON QUIEN (CCComp.): "La compafiera con quien exploré universos era mi esposa."”

- COMO (CCM): "La forma como pinto mis cuadros es divina"

EL MAESTRO DE LA PINTURA VUELVE A LA ETERNIDAD

[Mis jovenes surrealistas en formacion! Salvador Dali, vuestro maestro divino de pintura y sintaxis, vuelve a
la Historia del Arte. Que vuestras oraciones sean siempre tan ricas como un cuadro hiperrealista y vuestros
pensamientos tan libres como un reloj derretido. jHasta la proxima!



iSaludos, jovenes mentes inquisitivas del IES Rafael de la Hoz de Cordoba! Mi nombre es
Aristoteles, y provengo de un tiempo en el que las columnas de marmol y las togas eran la moda. Naci en
Estagira, una pequefia ciudad al norte de Grecia, en el afio 384 a.C. Durante mi vida, me dediqué al estudio
de diversas areas del conocimiento, desde la biologia hasta la ética, y me converti en discipulo de Platon.
Sin embargo, lo que me trae aqui, ante vosotros, es mi fascinacion por la logica y el lenguaje.

Vuestro profesor, un amante de la cultura y el pensamiento, ha considerado que mi perspectiva
podria ser Util para adentraros en el misterioso y esencial mundo de la subordinacion logica. Una
herramienta que, aunque sutil, tiene el poder de conectar ideas y hechos de manera profunda y significativa.
QUE ES LA SUBORDINACION LOGICA?

La subordinacion logica se refiere a esas oraciones subordinadas que establecen una relacion logica
con la principal. Esta relacion es, en esencia, de causa y efecto, aunque puede presentar distintos matices.
En el vasto campo de la gramatica, muchos han optado por referirse a la subordinacion logica como
subordinacion adverbial impropia, en contraposicion a las adverbiales propias, que cumplen funciones
tipicas de los adverbios, como indicar tiempo, lugar o0 modo. Sin embargo, vuestro perspicaz profesor tiene
una opinion diferente al respecto. Considera que llamar a algo "adverbial impropia" cuando en realidad no
guarda mucha relaciéon con un adverbio es, cuanto menos, confuso. En cambio, el término "subordinada
logica" refleja de manera clara y transparente la relacion inherente que se establece entre la oracion
subordinada y la principal. Y he de decir que, en mi humilde opinion, no puedo estar mas de acuerdo con €l.
TIPOS DE SUBORDINADAS
- Subordinadas Causales: En el vasto cosmos de las ideas, hay momentos en los que necesitamos explicar
el "porqué" de las cosas. Las oraciones causales nos permiten hacer precisamente eso. En ellas, la
subordinada nos revela la causa o razén detras del hecho expresado en la oracion principal. Como si fueran
la chispa que enciende la llama. Por ejemplo: "Los ciudadanos de Atenas me escuchaban con atencion
porque mis palabras resplandecian con logica y verdad."

- Subordinadas Consecutivas: Asi como la noche sigue al dia, las oraciones consecutivas muestran el
efecto o resultado de un hecho previo. La principal presenta una causa, y la subordinada, la consecuencia
natural de esa causa. Por ejemplo: "Mi discipulo Alejandro conquistd vastos territorios, asi que se le conoce
como Alejandro Magno."

- Subordinadas Finales: Estas oraciones van un paso mas alla de las consecutivas. No solo presentan una
consecuencia, sino que revelan la finalidad o proposito detras de una acciéon. Es como si un arquero, al
disparar su flecha, no solo buscara acertar, sino alcanzar un blanco especifico. Por ejemplo: "Estudié bajo la
tutela de Platon para que pudiera forjar mi propio camino en la filosofia."

- Subordinadas Condicionales: La vida esta llena de "sies" y "peros". Las oraciones condicionales
establecen una premisa que, de cumplirse, hard que se realice la accion de la principal. Es como un pacto
entre dos ideas. Por ejemplo: "Si el alumno persigue la verdad con diligencia, encontrara respuestas a sus
preguntas."

- Subordinadas Concesivas: Estas oraciones son como giros inesperados en el camino del pensamiento. A
pesar de que la subordinada presenta una situaciéon que normalmente llevaria a un resultado especifico, la
principal muestra que ese resultado no se produce. Es una forma elegante de sorprender y desafiar las
expectativas. Por ejemplo: "Aunque la tempestad rugia con furia, los marineros no perdieron la esperanza."
ARISTOTELES VUELVE A LA ANTIGUA GRECIA

Jovenes discipulos del saber, ha sido un honor compartir con vosotros estas reflexiones sobre el lenguaje y
sus intrincadas conexiones. Asi como yo busqué la verdad en los rincones mas profundos del pensamiento,
os animo a vosotros a hacer lo mismo. Que cada palabra, cada frase, sea una puerta a un nuevo
descubrimiento. Que vuestro camino esté siempre iluminado por la luz de la curiosidad y la pasion por el
conocimiento. Con estima y respeto, Aristoteles.



(I:o'sturUS ide las Silbordmadas'-)

PAULO COELHO PRESENTA EL MISTERIO DE LAS FRASES VANDALIZADAS

Saludos queridos estudiantes, soy Paulo Coelho. A lo largo de mi vida, he escrito muchas palabras y
he compartido muchas reflexiones con el mundo. Mis libros y mis frases han motivado, inspirado y
acompanado a personas en sus viajes espirituales y emocionales. No tengo dudas de que el profesor Rafael,
quien me ha encargado presentar este ejercicio, es un gran fan mio y seguramente ha encontrado inspiracion
en mis palabras en numerosas ocasiones. Sin embargo, hoy me encuentro ante vosotros con una tarea
diferente. He descubierto que algunos vandalos han decidido "arruinar" algunas de mis frases mas iconicas.
No solo han marcado las subordinadas que ya existian, sino que, con un toque irénico, han afiadido nuevas
subordinadas que cambian completamente el sentido original, tan profundo y magico, de mis palabras.

Por ejemplo, mi famosa frase: "Cuando una persona desea realmente algo, el universo entero
conspira para que pueda realizar su suerio”. Ahora se ha encontrado manchada de la siguiente manera:
"Cuando una persona desea realmente algo (subordmada adverbial en funcion de CCT), si hay suficiente
dinero en su cuenta corriente (subordinada logica condicional), el universo entero conspira para que pueda
realizar su suenio (subordinada logica final)". ;Qué sinvergiienzas insensibles!

Otro ejemplo es: "Aunque dos personas amadas se alejen, pronto sabran encontrar el camino
correcto”. Pero, para mi sorpresa, la encontré asi: "Aunque dos personas amadas se alejen (subordinada
logica concesiva) pronto sabran encontrar el camino correcto (subordinada sustantiva con funcion de CD)
que los llevara juntos al precipicio (subordinada adjetiva)". ;Qué tragedia! Alin me cuesta comprender quién
seria capaz de tal barbaridad. Os pido, por favor, que tengais cuidado y que vigiléis las siguientes frases, pues
seria una pena que alguien decidiera arruinarlas de la misma manera: A. Si piensas que la aventura es
peligrosa, prueba la rutina. Es mortal. B. Escoger un camino significa abandonar otros. C. Cuando hay que
buscar algo, debemos decidir qué necesitamos. D. Sé fuerte para que nadie te derrote. Sé noble para que
nadie te humille. E. Cuando todos los dias parecen iguales, hemos olvidado vivir de verdad la vida. F. Si
buscas un suerio, busca las sefiales que te llevan a él.

Espero que, con vuestra ayuda, podamos preservar la esencia y la magia de mis palabras. jQue el
universo conspire a vuestro favor y os guie en este singular desafio! Con carifio y gratitud, Paulo Coelho.
DEEPAK CHOPRA PRESENTA: EL MISTERIO DE LAS CITAS INCOMPLETAS

Namaste, queridos estudiantes. Soy Deepak Chopra, el gurt de la autoayuda, maestro del misticismo
y defensor de la pseudociencia. Mi vida ha sido un viaje por los rincones mas profundos del cosmos,
explorando los misterios del corazén humano y el universo cuantico. Estoy aqui porque el profesor Rafael,
quien seguramente es un devoto seguidor de mi guia espiritual, me ha solicitado presentar este segundo
gjercicio. Aunque, querido Rafael, he notado en ti ciertas fluctuaciones cuanticas inestables. No te preocupes,
esto podria solucionarse si adquirieses todas mis obras y las estudias con fervor.

Ahora, dejadme compartir con vosotros un pequefio secreto: estoy trabajando en una nueva obra,

llena de mis tipicas citas inspiradoras. Sin embargo, me he quedado sin ideas y, aunque suene inverosimil, en
este momento estoy muy ocupado contando diner... digo... meditando sobre las fuerzas gravitatorias del
corazon en un retiro en un templo tibetano. Necesito vuestra ayuda para completar mis citas. Un ejemplo de
como hacerlo seria la siguiente cita: "(Subordinada adverbial de CCT) puedes cambiar toda tu vida". La
solucién podria ser: "Cuando transformas la energia de tu alma, puedes cambiar toda tu vida". Ahora, os
ruego que, respetando mi inigualable estilo, completéis las siguientes frases:
A. "Habra armonia dentro de tu corazon (oracion subordinada logica condicional)" B. "Tendras toda la
riqueza del universo si buscas (oracion subordinada adverbial de CCL)" C. "(Oracion subordinada logica
concesiva) no olvides abrazar a tu propio corazon”" D. "No olvides buscar en ti el tesoro (oracion
subordinada adjetiva)” E. "Al asomarme al abismo galactico del alma comprendi (oracion subordinada
sustantiva de CD)" F. "Lee con atencion las palabras del sabio (oracion subordinada logica final)"

Espero que vuestra alma cuantica se conecte con las vibraciones del universo y os ilumine en este
ejercicio. Y recuerda, querido Rafael, la armonia esta solo a un libro de distancia. Con amor cuantico y
bendiciones interdimensionales, Deepak Chopra.




Personajes
para una

°P

‘Hola de nuevo estudlantes' Soy Phlhp K. chk el autor de "El Hombre en el Castillo" y
otras obras que exploran realidades alternativas y la naturaleza humana. Vuestro profesor me ha
pedido que colabore en un ejercicio fascinante: la creacion de personajes para una novela colectiva
e interactiva. Recordad, soy un escritor que se deleita en personajes complejos, atormentados y en
constante evolucion, reflejo de las incertidumbres y dilemas de nuestra existencia.

Hoy, os traigo seis propuestas de personajes. Cada uno de ellos es un enigma, un
rompecabezas que vosotros, como jovenes escritores, tendréis el desafio y la oportunidad de
completar. Vuestra tarea serd darles vida, llenar sus siluetas con detalles, emociones, historias y
suefios. El profesor revisard vuestras ideas y seleccionara las mas intrigantes y coherentes para
formar el "canon" de nuestra novela colectiva. Debéis desarrollar, al menos, cuatro de esos
personajes propuestos. El quinto debe ser una invencién completa vuestra, aunque siempre
siguiendo el mismo esquema. Para cada personaje, debéis seguir esta estructura:

1. Nombre: Elegid un nombre que refleje su identidad y origen.

2. Descripcion Fisica: ;Como es su apariencia? ;Qué rasgos los hacen unicos?

3. Descripcion Psicologica: Explorad su mente y emociones. ;Qué los mueve? ;Qué temen?

4. Biografia: Contad su historia hasta este momento. ;Qué experiencias los han marcado?

5. Papel en la Trama: ;Como encajan en la historia? ;Son héroes, villanos, o algo mds complejo?
6. Ademas, os animo a que realicéis ilustraciones de vuestros personajes, ya sea a mano o con la
ayuda de inteligencias artificiales. Recordad, la clave estd en los detalles. Son estos pequerios
toques los que dan profundidad y realismo a vuestros personajes, y por extension, a la narracion
que estamos creando juntos.

Asi que, jmanos a la obra! Estoy emocionado por ver como vuestra creatividad y vuestra
imaginacién dan forma a esta historia. Vuestras aportaciones son cruciales para dar vida a este
mundo alternativo que estamos construyendo.

SEIS PERSONAJES PARA UNA
UCRONIA

1. El Militar Dubitativo de la
Ocupacion Alemana:

Este personaje es un alto oficial
aleman, envuelto en el lujo y el poder
& que trae su posicion. Pero, (qué
| ocurre cuando comienza a cuestionar
los fundamentos de su causa?
Imaginen sus noches en vela,
atormentado por las dudas, quizés
impulsado por un acto de humanidad
inesperado en el campo de batalla o
una conversacion reveladora. Este hombre, criado en la disciplina y la lealtad, ahora ve su mundo
tambalearse. ;Como afecta esta tormenta interna a su trato con sus subordinados, sus enemigos, e
incluso sus seres queridos? ;Cémo maneja la discrepancia entre su deber y su conciencia?




2. La Mujer Norteamericana en la Resistencia:

Ella es la imagen de la normalidad en Nueva York, tal vez una maestra, una enfermera, o una
madre. Pero algo, un evento critico o una revelacién personal, la impulsa a actuar. Con cada paso
que da en la resistencia, se aleja mas de su vida anterior. ;Cémo vive esta doble vida? ;Cual es el
coste emocional de su secreto? Imaginen sus momentos de duda y determinacion, la adrenalina al
evadir la deteccion, y el miedo a las consecuencias de sus actos. ;Como ve ella su lugar en esta
lucha? ;Qué sacrificios esta dispuesta a hacer?

3. El Colaborador Norteamericano con Japon:

Este personaje es un estudio en contradicciones. Fascinado por la cultura japonesa, ha elegido
colaborar con los ocupantes. Pero esta alianza es compleja, llena de admiracion y, a la vez, de un
deseo ardiente por la liberacion de su pueblo. ;Coémo justifica su colaboracion? ;Qué aspectos de la
cultura japonesa lo cautivan tanto? Sus compatriotas lo ven con desdén, pero ;qué saben ellos de las
batallas internas que libra? ;Y cuél es el verdadero precio de su admiracién?

4. El Empresario Japonés
Simpatizante de la Cultura
Americana:

Este hombre rico, que podria haber
vivido comodamente en Japon, elige
viajar por Estados Unidos. Al principio,
su viaje es una mera curiosidad, pero
poco a poco se encuentra atraido por la
cultura que su naciéon ha conquistado.
Esta simpatia creciente es peligrosa;
equilibra el filo de la traicion. ;Qué ve
en América que cambia su perspectiva?
(Coémo reaccionan sus compatriotas a g
su cambio de actitud? ;Esta dispuesto a
arriesgarlo todo por esta nueva
afinidad?

5. El Espia Ambiguo:

Un maestro del engafio, este espia vive en una red de mentiras y lealtades divididas. ;Trabaja para
los alemanes, los japoneses, los americanos, o solo para si mismo? Cada movimiento es un célculo,
cada palabra una medida. ;Qué lo llevo a este camino de sombras? ;Como maneja la tension de
servir a un lado mientras simpatiza con otro? ;Y qué le cuesta personalmente este juego peligroso?
6. El Lider de la Resistencia Desencantado:

Una vez un simbolo de esperanza y desafio, este lider de la resistencia ahora se enfrenta a un mar de
dudas. ;Qué lo ha llevado a cuestionar sus métodos, su causa, incluso sus ideales? Este es un
hombre en una encrucijada, luchando con su conciencia y su responsabilidad. ;Qué decisiones
dificiles debe tomar? ;Como mantiene su liderazgo mientras gestiona sus propias incertidumbres?

PHILIP K. DICK SE DESPIDE

Cada uno de estos personajes es un lienzo en blanco, esperando que lo llenéis con vuestros colores, vuestras
palabras y vuestras historias. Recordad, en los detalles esta la esencia que dard vida a estos personajes y
los hara memorables en nuestra historia colectiva. Asi que, jadelante! Dejad que vuestra creatividad fluya y
que vuestras palabras den forma a un mundo que solo espera ser descubierto. Estoy seguro de que lo que
creéis serd algo que ni siquiera yo, Philip K. Dick, podria haber imaginado. jBuena suerte y feliz escritura!



